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Como el perro que olfatea al pájaro 

			 

			 

			 

			que, por alguna extraña razón,

			ha dejado de moverse.

			 

			DJUNA
	      BARNES

	

	
		
			Elogio del huracán

			 

			 

			Siempre he disfrutado de la violencia de lo cotidiano: por ejemplo, la de un vaso que se rompe en la oscuridad. A veces me pregunto si este recuerdo es realmente mío. Revivo la escena con una alegría difícil de contener: el objeto que cae y se desintegra y se hace estrépito sordo y luego tumulto de voces en mitad de la noche. Mi madre le da al interruptor para que se iluminen los vidrios desperdigados. Su mano abierta en el aire, por encima de mí. El sonido de la bofetada que no se parece en nada al sonido del cristal contra el suelo y la sensación de comprender que todo forma parte de la ceremonia. La violencia que empieza en un vaso y termina con el dolor que una madre le impone a su hijo. 

			Ya han pasado muchos años desde entonces y ya no hay vaso ni madre ni cristales desperdigados ni ese niño que era yo asumiendo el dolor de la bofetada. Ahora vivo en Ehio con el resto de mi congregación. Aquí, en este pueblo, hay violencia así como también hay armonía gracias a que pasa de vez en cuando Amalia, y todos queremos mucho a Amalia. 

			Sabemos cuándo vuelve por la densidad del aire, por el relinchar de los caballos, o por cómo nuestros hijos gritan sin ninguna explicación. A veces los niños son los primeros en saberlo y lloran, y nosotros creemos que es porque les duelen los dientes o porque tienen sueño, hasta que las contraventanas chocan contra la pared y la veleta del tejado empieza a chirriar; entonces caemos en la cuenta de que está aquí otra vez. 

			Cuando llega Amalia la tierra roja del camino se desplaza, gira en remolinos y se esparce por el aire. 

			Cuando llega Amalia dos o tres de los nuestros entonan una canción.

			Cuando llega Amalia nos santiguamos, le damos las gracias al viento y nos apresuramos a dejar nuestras ofrendas antes de que alcance la zona de las casas.

			En estos quince meses desde que pasó por última vez apenas hemos tenido tiempo de restituir el ganado, de reforzar los cimientos, de reconstruir el muro, de cavar otros huecos para la gente que ha venido nueva este año. Cristian y los más jóvenes han construido un doble techo para todas las casas y el resto nos hemos ocupado de la comida y del agua. Los niños han dibujado unas líneas de colores en el camino para que ella se oriente. Todo el pueblo ha hecho ya su elección para la ofrenda: telas bordadas y pelo trenzado y metales preciosos y figuritas de madera y algunos dientes tallados. Este año, los de la tercera casa van a ofrecer a su primer hijo, que está enfermo. Se lo entregan a ella para que lo envuelva y se lo lleve a otro sitio donde no exista el dolor. También dicen, les he oído cuchichearlo en voz baja después de las reuniones, que creen que ella, Amalia, es el brazo invisible de Dios. 

			Lo dejamos todo en el camino y nos esforzamos de verdad para que quede bien presentado y dispuesto, para que ella lo vea y se lo quiera llevar consigo, aunque casi siempre se lo lleva todo. Otros años, cuando se ha dejado alguna cosa, el dueño de la ofrenda tiene que irse para que no caiga en desgracia toda la comunidad. Este año, a nuestra hija Sally se le ha ocurrido que nuestra ofrenda sea Gianfredo, el ternero, al que hemos pintado de rojo y atado a un poste adornado con flores. Está algo nervioso y no deja de berrear. 

			Aún tenemos tiempo para ver cómo desaparecen, a lo lejos, los primeros árboles. Nos quedamos todos juntos y nos damos la mano para observarla; una sombra blanca y espectral que repta sin dirección, aunque todos sabemos que se dirige a nosotros, siempre lo hace. Observamos también los corrimientos de tierra, los primeros carruajes arrastrándose hacia la vorágine, los objetos menos pesados elevándose en el aire en círculos concéntricos. 

			«Oh, mensajera del cielo, Amalia, señora de todos los vientos: acepta nuestras ofrendas.» 

			Después de la oración, soltamos nuestras manos y encerramos a los animales que nos da tiempo a atrapar. Luego corremos a refugiarnos bajo el muro de hormigón y piedras, nuestro fortín, y nos colocamos de manera que cada uno pueda tener un agujero delante para mirarlo todo. Permanecemos juntos y esperamos en silencio. No hablamos entre nosotros porque nos gusta oír cómo se acerca, las cristaleras que estallan, miles de objetos rompiéndose, la primera casa que se desploma; oímos gritar —un grito débil, casi sin fuerzas— al hijo enfermo de los de la tercera casa. Al mirarles, vemos que están llorando y que sonríen al mismo tiempo. Puede que sea cosa mía, pero también me parece oír a nuestro Gianfredo, aunque, de todas maneras, llega un momento en el que solo se la oye a ella. Todos nos acercamos más a nuestro respectivo agujero para mirar. Nadie quiere perdérselo. 

			Dentro de Amalia están todas las cosas que hemos dejado sobre el camino: tres vacas, un ternero, cinco caballos, una baraja de cartas, una bañera llena de leche, un niño enfermo, una escultura hecha de fruta, un instrumento de cuerda, una colección de libros, comida y agua en abundancia; está, además, todo lo que no hemos dejado pero que Amalia se ha molestado en llevar de todas maneras: cascotes de piedra, árboles, carruajes, casas enteras, peces del río, algunas ovejas perdidas, cerdos salvajes que ha encontrado a saber dónde, cinco personas ya muertas, los cuerpos transportados como por una nube de moscas. 

			Dicen —a mí nunca me ha tocado verlo— que estar justo debajo, en ese mismo punto en el que se origina el impulso, es como ver un túnel que conecta directamente con el cielo, y que en ese momento no hay ruido, no hay brutalidad, solo hay una música como de cosas que flotan, y todo se ralentiza. A los que les pasa esto les cambia la vida y se les da un mejor trato entre los vecinos. A mí, algún día, me gustaría verlo también, escuchar el vacío y entender esa plenitud de la que hablan. A lo mejor, lo que se oye dentro no es el silencio sino un cristal que se rompe y desintegra en la oscuridad. Todavía no lo sé. Quizá el año que viene, cuando vuelva Amalia.		

		

	
		
			Reprimir el gesto exterminador
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			Hay una mujer que se ríe al otro lado del edificio. No hay nada raro en la risa sino en su proceder, en la cadencia, y más que en la cadencia, en la forma en que logra hacerse oír por encima de todos los demás sonidos de la comunidad, cruza el patio central y se extiende a través de las otras casas. La risa, como comprueban todos casi al unísono, ahoga el ruido de:

			los aparatos de aire acondicionado 

			el televisor de la señora del quinto (medio sorda) 

			los gritos de la pareja de recién casados 

			los ladridos del perro 

			la guitarra eléctrica 

			los patines de la niña del primero

			ese silbido propio del jubilado

			la batidora con cuatro programas de velocidad 

			Ya no se oye el rumor metálico del viento sobre las planchas del patio, ni los ruidos de helicóptero, ni el griterío de las manifestaciones; ni las granadas que estallan unas manzanas más abajo, ni los misiles lanzados desde el torpedero varado en el río. No se oyen los llantos ni las voces de auxilio porque está la risa, estacionaria y prolongada, inextinguible; una mujer riendo a carcajada limpia, como si se quejara. 

			Llaman al presidente de la comunidad. 

			—¿Y qué queréis que yo le haga? 

			—Se oye por todo el patio y no nos deja continuar con nuestros propios ruidos habituales. 

			—Sí. Nos está impidiendo molestar a los demás. 

			—Pero en este país es legal reírse. 

			—Ya, pero no con tantas ganas ni así como están los tiempos. 

			—¿Y qué me dicen de las peleas del bar de enfrente? 

			—Pero es que esa chica se ríe como si fuera feliz. Es de una alegría escandalosa. Las peleas, pues sí, siempre las hay, pero al menos sabemos a qué atenernos, la policía, unas mesas rotas, alguien en el hospital, algún que otro navajazo, quizá alguien que se muere, y ya. Pero es que esta risa no tiene ni pies ni cabeza. No sabemos de qué se está riendo la joven, no sabemos hasta cuándo. Queremos que se calle de una vez. 

			El presidente desocupa el espacio sobre el sillón del porche y suelta a un lado el matamoscas. Se rasca la cabeza varias veces y sin mucho convencimiento. Dice: 

			—Iré a ver. 

			Algunos de los vecinos están asomados a sus balcones y él puede observar, a través de las moscas supervivientes, sus caras gordas y la mirada muerta, con los brazos colgando de la barandilla o fumando o haciéndose visera con las manos para verle mejor. Atraviesa el patio sin fijarse demasiado en los gestos recriminatorios y obscenos (a él, que consiguió que instalaran extintores por todo el edificio). Ahora le ofrecen, con esa colmena de ojos comunitarios, una amenaza endemoniada. 

			—Iré a ver —repite, y uno de ellos resopla exageradamente.

			Cuando sube por las escaleras, le parece que las magnolias del rellano están temblando. En el segundo piso, la risa de la mujer se oye con más fuerza y él nota, al apoyarse, un ligero temblor de paredes. En el tercer piso el ruido es salvaje, casi animal, una risa gutural y enfermiza. Avanza como avanzan los niños en la oscuridad, con las manos por delante. Cae polvo del techo. Traga saliva y se recoloca la gorra y se pasa las uñas por la barba sin oír el ris ras que proviene siempre de esta acción, y descubre que en aquella planta no es capaz de oír nada más que no sea la carcajada. 

			Ehio Nosequé, inquilina desde hace seis años, él cree que japonesa. Tiene todos sus pagos en regla y no ha causado ninguna molestia en todos los años que lleva en la comunidad. Quiere hacérselo saber a los vecinos, pero en lugar de eso dice: 

			—Ya voy. 

			Pero no se oye ni una palabra de ánimo. Uno de ellos hace un gesto como para que se dé prisa. Tienen curiosidad, los vecinos; están ansiosos por verle entrar, congregados por primera vez en mucho tiempo. Se dice a sí mismo (en su fuero interno, sin oírse) que puede aprovechar la ocasión para proponer una derrama o reclamar los impagos pertinentes. Los ve a todos allí, la niña de los patines y el abuelo silbador y el crío que pega los mocos en la barandilla y el chaval que les roba la conexión a internet y la viuda que pasa el aspirador siempre a horas intempestivas. Se olvida de todos ellos para encarar la puerta. 

			Le duelen los oídos. Nota la cabeza como cuando tiran una ristra de petardos en el barrio y los cristales revientan. Llama dos veces y nada. Aporrea la puerta y grita «Soy el presidente de la comunidad», pero nadie le abre y la risa sigue oyéndose al otro lado. Se palpa el juego de llaves colgadas al cinto, se da la vuelta otra vez para mirar a la audiencia del patio y levanta los hombros como para dar a entender que no sabe qué está pasando. A lo lejos, por encima del edificio, ve la humareda de una explosión y sabe que algo ha estallado cerca. Un helicóptero sobrevuela el edificio sin imponerse al ruido de la carcajada. El presidente se quita la gorra y se la vuelve a poner inmediatamente. Saca una llave del manojo y se acerca a la puerta. Da un paso y la llave se introduce violentamente en la cerradura y casi con la misma determinación gira la muñeca. Se imagina que se ha oído un chasquido y empuja con el hombro. 

			Está de pie, sobre la cama, agarrándose las costillas para que no se le desmorone el cuerpo mientras sigue riéndose; se ríe, ella, y el pelo se le agita y él ve que tiene la boca abierta y que esa boca es lo más bonito que ha visto en mucho tiempo. La chica va descalza y tiene un pie encima de otro. Al acercarse le ve también la lengua conectada por un hilo de saliva a los dientes. Sobre el suelo junto a la pared hay cristales desperdigados y advierte que la ventana está rota y que aún quedan partes del vidrio intactas. La chica tiene los ojos abiertos y mira a algún punto sobre la alfombra del suelo. Persigue la mirada de la chica hasta que consigue ver el artefacto. Colocada a los pies de la cama, brillante, metálica, hay una granada de mano sin estallar. Alguien ha podido arrojarla por la ventana —el ruido de ventana rota, el golpe sordo contra la alfombra— y luego ya no se habrá oído nada más que el nacimiento nervioso, pálido, de una risa que ha acabado volviéndose furia. Al presidente le da por pensar que, en lugar de estallar la granada, habría tenido que estallar ella, la chica, y que si la risa existe es solo porque el explosivo ha reprimido su gesto exterminador.

			El hombre coge el artefacto como quien levanta un pájaro muerto y sale de la habitación cruzando el patio, con la mirada del vecindario a cuestas, y abre el contenedor para arrojar la granada al fondo, junto con los residuos del resto de la comunidad. Al otro lado del edificio se oyen los helicópteros y otra vez las bombas y otra vez las llamadas de auxilio y los tabiques desmoronándose y los vecinos le aplauden, allá abajo, porque la risa ha dejado de oírse.

			

		

	
		
			Intervención n.º 3 

		   

			sobre mano izquierda de sujeto anónimo. Óleo e incrustaciones de bronce. 25 X 10. 2015

			 

		  							EHIO

							Galería de arte contemporáneo

							 

							Ofrece:

							Remuneración de 15.000 euros

							Semana con gastos pagados en el Hostal Rural Peñavieja (Cuenca)*

							Tratamiento y rehabilitación postoperatoria

							Intervención psicológica (cuando se requiera)

							 

							A cambio de:

							La mano izquierda

							 

							Condiciones:

							La mano será utilizada únicamente para fines artísticos, por lo que debe estar intacta y no llevar tatuajes. Los dedos deberán estar limpios y las uñas cortas. 

							El dinero será ingresado en el banco solo después de la intervención. El sujeto no podrá demandar ni exigir más retribución de la que aquí se ofrece.

							Los interesados deberán personarse el próximo miércoles 26 en c/Ruiz de Castellanos. Nave 115-121. Polígono Álvaro Cosovar. 

							Solo se aceptarán los cien primeros respetando el turno de llegada.

							 

							* La estancia en Hostal Rural Peñavieja tendrá que ser entre septiembre y mayo

		  

			 

			Al principio no dice nada. Mira el anuncio del periódico como si se mirara en el espejo y cuando vuelve en sí han transcurrido veintisiete minutos y el cigarro se le ha consumido en la boca y ya solo puede pensar en el dinero, quince mil euros, veinte mil más de los que tiene en su cuenta corriente, que lleva en números rojos desde más tiempo del que recuerda, quince mil euros que darían para pagar las multas de tráfico y recuperar el coche de ella, y claro, para quedarse algo en paz con el banco. Deja el periódico a un lado sin hacer ruido. Luego se mira la mano izquierda y resopla.

			Durante el trayecto en autobús elabora una lista mental de las cosas que no va a poder hacer después. No podrá atarse los cordones ni barajar las cartas ni tamborilear a dos manos encima de la mesa, cosa que hace en la oficina cuando está nervioso. No podrá cantar «La Internacional» sin sentir que le falta algo, enjabonarse bien la axila derecha, tocar el piano. En realidad solo ha tocado el piano una vez, a los siete años. No podrá hacer el gesto que se les hace a los amigos para describir a una mujer con mucho pecho. No podrá aplaudir sin que la gente lo mire raro (un manco dando palmas, dando palmas sin darlas, sin el sonido del aplauso pero con el sonido de un cachete, de una mano pegándole a algo que no es una mano). 

			Se baja en la parada del polígono cuando todavía es de noche y las farolas aún siguen encendidas y camina por el sendero de piedras que da al antiguo matadero. Camina arrastrando los pies, haciendo ruido a propósito para evidenciar su propia existencia, de la que a veces le da por dudar, pero cuando empieza a levantarse una nube de polvo deja de hacerlo; no quiere llegar sucio y polvoriento a su cita con EHIO (a las citas hay que llegar siempre presentable, incluso a aquellas en las que acaban cortándote algo). 

			Un hombre se le acerca por detrás a pasos muy cortos. Él se da cuenta enseguida, pese a la relativa penumbra, de que se trata de alguien bastante mayor y de que anda torcido. Ha debido de bajar con él del autobús. ¿Es posible que ande tan encorvado que parezca buscar algo en el suelo, por ejemplo, quizá una verdad oculta entre las piedrecitas, como un niño, como atisbando la caída a un precipicio desde las alturas? 

			—Buenos días.

			—Lo que hay que oír.

			—¿Perdón?

			—Tengo ochenta y cuatro años y piedras en el riñón, y reuma, y esclerosis múltiple, y tengo gota en el pie, y no puedo comer pan, ni azúcar, ni sal, sufro de hipertensión y tengo los triglicéridos altos, y la mayoría de las veces no consigo llegar al baño a tiempo. Así que no me joda con los buenos días.

			Ninguna de las naves industriales por las que pasan está abierta. A través de los bloques de hormigón empieza a verse el primer atisbo de claridad, un cielo menos oscuro, las nubes formando contornos de luz en las placas de metal. 

			—Y ahora tengo que dejarme cortar la mano y ni siquiera han tenido cojones de traerme en coche. Pero bueno, maldita sea, quince mil euros, eso es más de un millón y medio de pesetas de las de antes. 

			El viejo sigue caminando sin mirarle, haciendo movimientos con los brazos como si quisiera impulsarse con ellos. 

			—¿Para qué quiere usted el dinero?

			—No es para mí, hombre, es para mi nieto.

			—¿Qué le pasa a su nieto?

			—Necesita que le arreglen los piños. ¿Sabe que hay gente a la que le crecen dos filas de dientes en lugar de una? Pues eso, que el chaval parece una tintorera. Y a mí, bueno, ya para qué me sirve a mí la mano. Ahora que, Fulgencia, mi Fulgencia no me habría dejado hacerlo, no, a ella le gustaban mis manos, decía que eran manos de hombre, de cortar leña y hacer la siega. A mí la Fulgen no me hubiera dejado venirme en autobús, pero ya se murió, ¿sabe? Así que ya no puede hacer nada. 

			El viejo carraspea y él se detiene. Cree que va a escupir o que va a morirse allí mismo. Intenta cogerle de un brazo pero el hombre le esquiva, le hace un ademán indescifrable con la cabeza y se pierde entre dos calles. 

			Mira el reloj. No son todavía las ocho pero le gusta llegar antes a los sitios y, de todas formas, no sabe si va a encontrar a más gente esperando, si habrá otro alguien, aparte de él y del viejo, que esté dispuesto a perder una mano por dinero, porque el dinero, como sabe todo el mundo, va y viene, es una cosa que fluctúa, y unas veces se tiene y otras veces no tanto, pero una mano, en cambio... 

			Se seca el sudor de la frente con el reverso de la corbata e intenta orientarse por el polígono. Piensa en qué cosas le va a decir a su mujer cuando le pregunte. Me he caído a las vías del tren. Les debía dinero a unos mafiosos polacos. Me ha mordido un perro enorme en el parque. Me han atropellado. Ha sido en la oficina, con la trituradora de papel. Toma la siguiente calle y se mete en la avenida principal, en la que hay otros tres hombres que caminan en su misma dirección. Vuelve a mirar el reloj sin fijarse en la hora. Tres manzanas más allá, un grupo de gente hace cola ante una puerta metálica. «Solo los cien primeros», recuerda, y parece que los otros tres hombres están pensando lo mismo, porque enseguida, y casi al unísono, aligeran el paso con disimulo, se miran los unos a los otros para controlarse el ritmo con los ojos, y después, cuando ya la cosa es evidente, echan a correr sin tapujos y sin mirar atrás.

			Podría irse, dejar la estupidez, el dinero, la semana en Cuenca. A decir verdad, el viejo tiene una buena razón para hacer lo que hace, es viejo y va a morir en pocos meses y no le puede dar mucho uso a la mano y su nieto tiene la boca de tiburón. Pero ¿cuál es su motivo? Quiere dejar de abonar sanciones por impago y comprarle a su mujer algo bonito. Eso, según se mire, también es una buena razón. Piensa en ella y en las veces que le ha pedido que fueran a esquiar o que se abonaran al Canal Plus. Piensa en comprarse un ordenador, en un colchón viscoelástico, en una vitrocerámica nueva, en una tarima flotante, en un aparato de aire acondicionado, en otro televisor más grande. Piensa en una moto pero luego recuerda que no va a poder conducirla. Piensa y mientras tanto se suma a la cola. 

			Esperan todos de pie y en silencio, cada uno dándole vueltas a lo mismo, cada uno argumentándose, confirmando en silencio la absoluta necesidad de lo que están a punto de hacer. Y qué cosas habrá en las razones de cada uno; evitar un embargo, saldar una deuda, operar a la abuela, adoptar un niño, donarlo todo a las monjitas de la caridad, apostarlo a las cartas, montar un negocio, invertir en bolsa, abrir un plan de pensiones. Avanzan despacio y él se da cuenta de que tiene tiempo suficiente para pensar, uno: si quiere o no llevar a cabo la acción, y dos: qué va a hacer con el dinero una vez le entreguen el cheque.

			En la cola ve a algunas mujeres pero son minoría; será porque ellas le tienen más apego a sus manos o porque no se prestan a ese tipo de salvajadas. También hay gente joven, chicos de no más de treinta que sudan y se tocan las manos y miran sus móviles todo el tiempo. Él los observa y se pregunta cuál será la historia de cada uno, en qué clase de situación desesperada estarán metidos para perder la mano por tan poco a una edad en que todo puede cambiar de repente. Hay, sobre todo, mucha gente de la tercera edad y otros hombres como él, oficinistas calvos, administrativos de traje y corbata, de maletín y paraguas, de cuello estrecho y hombros vencidos. Todo el mundo ha venido solo, como a escondidas. 

			Alguno de los que hay delante de él se desespera; un hombre que mira muchas veces su reloj, otro que se gira a cada rato para comprobar la cola que se va formando detrás, otro más que está por irse y que luego se arrepiente, volviendo a ocupar su sitio. Algunos terminan dejando la fila; se podría decir que lo hacen casi con vergüenza, con humillación. A otros se les nota el hastío, o la rabia. O el miedo. Quién sabe por qué razones uno abandona lo que abandona.

			La cola avanza y al cabo de un tiempo puede ver justo encima el cartel de EHIO GALERÍA DE ARTE en letras verdes y blancas. Dos o tres personas más se salen de la fila al verlo, maldiciendo. Hace rato que ha salido el sol y ya los primeros hombres se quitan las chaquetas y se aflojan el cuello de la camisa. 

			—Me han dicho que el dueño de la galería nació sin la mano izquierda —grita alguien de la fila—, y por eso está montando esta exposición.

			Dentro de la nave huele a alcohol etílico y a sudor. Se incorpora a una fila que cruza toda la estancia. Arriba, en el techo, unos ganchos metálicos le recuerdan que aquello fue alguna vez un matadero y eso le hace pensar en palabras como «degüello» o «sangrado». Sufre una arcada. Alguien delante de él vomita. La hilera de hombres se prolonga paralela a la pared, sortea unas vigas y cruza por un entarimado y luego se pierde tras un cuartito con cortinas azules al otro lado del pabellón. Hay otro grupo de gente que sale por la otra puerta de la nave hasta la salida, una fila de hombres con la cabeza gacha, y él comprende enseguida que se trata de los recién amputados. Los ve caminar de vuelta a la calle con una mueca de dolor en la cara, casi todos sudando, el brazo derecho sosteniendo lo que queda del izquierdo, las vendas ensangrentadas. Hay uno que echa la vista atrás, hacia donde están ellos, y que parece querer decirles que no, que no lo hagan, que están a tiempo de dar media vuelta y evitar la mayor tontería de sus vidas.

			El ruido del corte se puede oír nada más entrar en la habitación. Un sonido que a él le recuerda al de los pájaros de la autopista chocando contra el cristal del coche. Un segundo o dos después se oye el grito. No puede ver nada porque todo sucede detrás de un biombo azul celeste que solo deja adivinar tres figuras al otro lado. También hay ganchos colgados del techo en la habitación. A cada rato, un hombre con mascarilla riega el suelo con una manguera y el agua sanguinolenta se precipita por los sumideros de metal entre las baldosas.

			—El siguiente —se oye. 

			Otro hombre le pasa un formulario que tiene que rellenar de pie, mientras avanza la cola. Seguro médico, autorización quirúrgica, la persona _____________________ con DNI _____________________ asume toda la responsabilidad y cede los derechos de imagen y exposición... 

			Firma y le devuelve el formulario al hombre mientras avanza otro poco hasta meterse tras el biombo.

			—Vamos allá —dice, más para sí mismo que para los dos hombres de bata blanca que le miran y le piden que extienda el brazo.

			Uno de ellos le coloca un trozo de corcho en la boca y le inyecta en la muñeca algo que él piensa que es anestesia local, porque enseguida nota un hormigueo en los dedos. El otro echa hielo sobre un recipiente de plástico parecido a una nevera portátil comprada en los chinos. Uno de los dos, no se fija en cuál, le pone una mano en el hombro.

			—Lo mejor es que no mire. 

			En el camino de vuelta hacia la parada del autobús le vuelven a la cabeza los ruidos del matadero, los pasos, el agua de la manguera contra el suelo, la cuchilla cerrándose a la altura de la muñeca, el grito de dolor bajo el corcho mordido. Le han dicho «Cuente hasta diez» y no ha notado nada, y luego sí, un dolor agudo seguido de un mareo repentino. Le han pasado un frasquito bajo la nariz y le han dado una pastilla cualquiera. Después de vendarle el muñón le han dado el cheque que ha tenido que coger con la otra mano.

			En la parte de atrás del autobús ve al viejo. Está apoyado contra la ventana y tiene el brazo vendado sobre las piernas. ¿Es posible que el viejo acurrucado contra la ventana se parezca a un niño a punto de llorar?

			—La Fulgen no me habría dejado hacerlo —dice sin apartar la vista del paisaje.

					

	
		
			II			

			Era la época de los maestros de la levitación 

			 			

			 

			Ciertas noches veíamos a hombres y mujeres solitarios flotar sobre las oscuras copas de los árboles. ¿Estaban dormidos o más bien pensaban?			

			CHARLES SIMIC

			
		

	
		
			El estado natural de las cosas

			 

			 

			1. La caída	

			 

			No es otra cosa que el sonido de un golpe en medio de la noche. Sucede cuando ya no hay casi nadie despierto en el edificio y luego ya no se oye nada más, ningún otro ruido a esas horas de la madrugada excepto los de la propia casa; el zumbido espectral del refrigerador, los estertores de la caldera, el reloj a pilas, resonancias inmanentes e indestructibles que se detectan solo con afinar el oído, que continúan sin que nos demos cuenta y que nos llegan a través del aire, monólogos radiofónicos en el piso de abajo, algún ladrido de perro a manzanas de distancia, voces más allá de la pared y una ventana mal cerrada por la que se cuela el viento, todo el remolino de murmullos que se silencian por la caída pero que vuelven a instalarse en la noche inmediatamente después; y luego, sí, el ruido de unos pies en contacto con el suelo, pasos recorriendo la distancia que hay de la cama a la puerta, las manos que tientan en la pared hasta dar con el interruptor.

			—¿Has oído eso? —dice un primer vecino.

			Una a una, las ventanas de las demás plantas también se iluminan. El conjunto de luces abarca la zona en la que se ha llegado a oír el golpe.

			—Creo que ha venido del tercero B.

			Se levantan inquietos y susurran palabras de alarma, cuchichean; alguien habla de llamar a la policía. 

			—Ha sonado como un porrazo contra la pared.

			Algunos se asoman al balcón para intercambiarse miradas especulativas que van a dar casi de forma simultánea a la calle, a la tercera planta, luego otra vez a la calle, y luego al vecino de al lado que levanta los hombros y vuelve a meterse en casa.

			—Pensaba que se nos venía el edificio encima.

			Otros se reúnen en el rellano, salen anudándose el batín o poniéndose una chaqueta por encima, alguno se quita la rejilla del pelo o los rulos, se alisa el pijama o se aplasta con la mano la cresta de gallo o reprime un bostezo o mira la hora por pura costumbre.

			—Por Dios, qué susto.

			Pero no tarda en romperse la congregación. Como no hay indicios de ningún otro golpe, y tras un tiempo prudencial, deciden regresar a sus casas, abandonarse de nuevo a las horas de sueño, y las voces nocturnas se extinguen hasta desaparecer, y el edificio vuelve a quedar en penumbra aunque queda esa primera luz, la del tercero B, que sigue encendida durante el resto de la noche y a la que nadie atiende porque ya solo está el silencio y los ronquidos acostumbrados y a veces, cada dos o tres horas, un ruido de cisterna furtiva y de aguas que se deslizan.

			 

			 

			Ella salta de la cama y se queda de pie. No sabe dónde mirar, no sabe si agacharse, si pegar un grito, si protegerse la cabeza con las manos. Enciende la luz y camina medio dormida buscándolo a él entre la colcha, en el suelo, debajo de la cama. Da unos cuantos pasos confusos por la habitación hasta que alguien tose en la parte de arriba. Hay una sombra en el techo que empieza a moverse. Al principio no logra verle. Da un paso más y se lleva instintivamente una mano a la boca, las uñas como a punto de pellizcarse los labios en un gesto inédito, un gesto que probablemente haya nacido del susto, un acto mecánico e involuntario, la mano arañándose la cara sin darse cuenta, los ojos como de haber visto el delirio.

			—¿Por qué estás en el techo? —dice ella.

			Él acaba de despertar. Tiene el recuerdo del vértigo en mitad de la noche y esa sensación amnésica de después del desmayo. Le duele algo bajo las costillas cuando vuelve a toser, como si se le clavaran en la carne. Abre y cierra una mano y con la lengua se palpa los dientes para ver si le falta alguno. Su cuerpo está tumbado sobre una superficie dura y fría. Gira la cabeza hacia un lado y hacia el otro y se alegra de no haberse partido el cuello. Alguien ha encendido la luz y lo primero que ve es la cama al otro extremo de la habitación. No al otro extremo sino arriba, en el firmamento del cuarto, allí donde están también las demás cosas: la lámpara de noche, los cojines, los pantalones doblados encima de la silla, el reloj de pulsera y las gafas sobre el velador, todos los objetos que él ve desde la parte superior, desde un plano cenital que no comprende. Y luego la ve a ella.

			—¿Por qué estás en el techo?

			—Eh... Hola. —La voz le nace rota y débil desde la garganta.

			—¿Qué haces ahí? ¿Cómo te has caído?

			—Tranquila, Blanca, no te asustes... No sé qué ha pasado pero estoy bien... No me he roto nada. Sí, estoy bien.

			Ella se adelanta para verlo más de cerca y él se queda como aturdido mirándola; ese acercamiento de nube, de pájaro, de su mujer que se le aproxima desde arriba. La habitación parece haberse dado la vuelta dejándolos a cada uno en el extremo opuesto del otro, pero comprende enseguida que el único desplazado es él. Dobla las rodillas para ponerse de pie y se incorpora despacio temiendo volver a caer al otro lado.

			—¿Qué vamos a hacer? —pregunta ella.

			—No lo sé, Blanca. No entiendo nada.

			—Podemos llamar a alguien.

			—¿A quién? 

			—No sé, ¿a los bomberos?

			—No, no. 

			En el otro cuarto, un niño llora.

			 

			 

			Hace quince años que Blanca y él se fueron a vivir juntos y solo habían conocido esa casa, tercer piso soleado y con techos de doble altura. Blanca y él, después de haberse casado, con esa sonrisa de velocidad y las cuentas corrientes compartidas, y los proyectos de uno y del otro apareciendo en cada conversación, cada vez que se tiraban a descansar en la cama, sin dormirse, el uno con el otro transmitiéndose los sueños o un cigarrillo. Habían sido, sí, los días más felices, los paseos por el parque y las sesiones de cine y él enseñándole a ella a jugar al póquer y ella, mostrando las cartas:

			—¿He ganado yo?

			Y él que cerraba los ojos asintiendo, exagerando su descontento y aplastando el cigarrillo contra el cenicero, cerrando los ojos y volviendo a abrirlos muy rápido y descubrirla a ella riéndose tímidamente, ella, que también exageraba esa risa para dar a entender que estaba feliz de vivir con él, cada uno con sus ambiciones y los dos con las ambiciones del otro, él con una pareja de ochos, ella con una escalera sucia, los dos en la nueva casa, amplia y de techos altos. 

			Ahora está solo en casa —Blanca se ha llevado al niño con su madre— y da un primer paso al frente y luego otro y luego cruza la habitación y salta el tabique que une la puerta al techo para llegar al pasillo. Camina observando los bultos de arriba, en el hemisferio opuesto; el ficus, los cuadros, la estantería, el perchero, el paraguas apoyado sobre la pared. En el salón abarca con los ojos el conjunto de todas las cosas sobre su cabeza, el sofá y las sillas, el televisor, los libros de la estantería, y de las que al principio teme el desmoronamiento inmediato, como si lo demás fuera lo frágil y vulnerable, como si lo que hubiera sido transfigurado fuese el resto de la casa y no él. No se oye nada en ninguna parte de la casa y tarda un tiempo en descifrar la nueva física de los objetos: las puertas entreabiertas que crean líneas de sombra sobre el suelo, los números visibles del reloj de pared, los cuerpos de porcelana sobre los estantes y los estantes mismos; todo entre el desconcierto y la quietud de las formas desconocidas, esa alteridad de la estancia que lo tiene perplejo, las cortinas rígidas, suspendidas en el aire, flotando en medio de la nada como algas de mar. 

			Se sienta y reclina la espalda en una de las esquinas de la pared. Le entra hambre y piensa en cómo lo va a hacer para comer y luego piensa en cómo lo va a hacer con todo lo demás si no consigue bajar pronto. Niega con la cabeza. La lámpara del salón tiene una capa de polvo acumulado sobre la superficie de la pantalla en la que no repara nadie. Deja pasar el tiempo sin atender a nada excepto a su propio flujo de pensamiento. Espera no sabe cuánto tiempo hasta que se hace de día y llega Blanca. La mirada sigue el dibujo de baldosas del salón hasta ella.

			—Blanca. 

			Se levanta y él puede verle mejor la cara y sabe que tiene esa expresión de cuando está pensando en muchas cosas al mismo tiempo. Los ojos verdes, el flequillo castaño sobre la frente, la boca a punto de hablar otra vez. 

			—¿Estás bien?

			—Ya me duele menos —dice palpándose con los dedos algún punto entre las costillas—. ¿Qué le has dicho a tu madre?

			—Que teníamos una emergencia. 

			—Nadie se va a creer esto —dice él—, yo no lo haría, porque es tan ridículo... No se lo creerán. Estas cosas no pasan. 

			—¿Tienes hambre? —pregunta ella.

			—Un poco.

			Blanca envuelve un bocadillo en papel de aluminio y se lo lanza. Luego hace lo mismo con una botella de agua pero a él se le derrama al abrirla y ella trae uno de los biberones de Oliver.

			—Mira, he estado pensando —dice él.

			Entonces le habla de todas las cosas que había considerado hasta ahora. Como no saben cuánto va a durar aquello lo mejor es que se hagan a la idea de que, mientras tanto, tienen que apañárselas como sea. Le habla de sujetar algunas cosas al techo para que él pueda tener al alcance lo indispensable, comida y agua, y un cubo con esponja para lavarse y una cuña en la que poder hacer sus necesidades. Le habla de sus planes de contratar a una niñera para Oliver, de la limpieza, de su idea de que le permitan trabajar desde casa, todo mientras succiona de la tetina del biberón y se acuerda de los compañeros de residencia de su padre y piensa en que ahora, después del golpe y el aturdimiento, parece un anciano con demencia senil, alguien a quien asistir en todo momento, y entonces le preocupa convertirse en una carga para ella, o que ella termine por dejarle de lado. 

			Ella, por su parte, como para contradecir esta última idea de él, le dice que ha pensado en fijar un colchón de gomaespuma al techo para que pueda dormir cómodo, y sonríe por primera vez desde la caída, sonríen los dos de una forma intermedia, publicitaria, para hacer ver al otro que la cosa no es tan grave; prefieren ahuyentar los fantasmas, tomárselo con filosofía, concebir el cambio lo antes posible; y así empiezan a tomar decisiones, se argumentan la mejor opción, debaten acerca de qué será mejor hacer y dónde, de cuándo es mejor hacer esto o lo otro. Resuelven no contárselo a nadie, no buscar partícipes más allá de lo necesario y que la cosa quede entre ellos dos y Oliver, y así, sin darle más importancia al asunto, transcurre el día y se van los dos a la habitación. 

			—Buenas noches.

			—Buenas noches.

			Blanca apaga la luz y es como si se callaran de golpe. Cada uno de los dos duerme en su lado habitual de la cama como para anteponerse a una nueva caída aunque, por separado y en secreto, tanto ella como él consideran el peor escenario posible. Cuánto puede llegar a durar aquello. Un mes, un año, dos, quince. Puede que ella, piensa él, haya recorrido ya su misma línea de pensamiento o incluso que la haya sobrepasado: qué será de ellos ahora, cómo lo van a hacer con el niño, de qué forma lidiar con las nuevas inconveniencias. El sudor le resbala del cráneo hasta la frente y se descuelga precipitándose hacia la cama; ha visto dos gotas alejarse fugazmente en la oscuridad, caer y desintegrarse en la noche. 

			 

			 

			2. La zona

			 

			Los primeros días se instalan en lo provisional. 

			—Súbeme la segunda balda.

			Piensan en lo que es necesario hacer llegar arriba, en lo que tiene que dejarse por imposible, en qué cosas desplazar, reestructurar, qué otras son prescindibles. 

			—Pásame el martillo.

			Después sienten el impulso de reorganizar el espacio. Intercambian ideas, trabajan, mueven, trasladan, intentan armonizar las dos latitudes; se las ingenian para llevar al techo los muebles pesados, sillas plegables, estanterías, rinconeras, los dos haciéndose señas, dándose indicaciones:

			—Devuélveme las tijeras.

			Uno se levanta y ya está el otro amartillando, haciendo cálculos, midiendo distancias con un lápiz en la boca y una cinta métrica extendida a lo largo de una balda, de una mesilla de noche, de una barra para colgar perchas, y ya el uno se une al esfuerzo del otro, se pone manos a la obra, trabajan los dos sin que les abrume la dificultad, como dos estadios de un mismo cuerpo, un solo ente trabajador, con cuatro manos y cuatro piernas y dos pares de ojos y una única voluntad de supervivencia. 

			—Tira de ahí.

			Pasan las horas en un flujo permanente de propuestas: planean, inventan, imaginan, distribuyen y reparten los objetos, dividiendo no ya exclusivamente el espacio sino las cosas del espacio. Él quiere una de las alfombras del salón, quiere algunos cuadros y libros y, por qué no, su vieja butaca, y el cepillo de dientes, y el póster de Moody Waters.

			—Aguántalo por debajo.

			Duermen, trabajan, a veces pasan días sin hablar hasta que regresan a la confabulación de los nuevos planes, a las otras formas de enfrentarse al espacio. Ella va en busca de lo que necesitan: alcayatas de trece milímetros, brocas, escarpias, placas adherentes, tornillos y esparadrapo y tablillas de madera y hembrillas cerradas y abiertas, y algunas herramientas que ni siquiera tienen, adhesivos y velcro; aunque Blanca sabe que es una lista inconclusa e interminable, una relación indefinida de otras cosas que él también necesitará allí arriba y que no se le habían ocurrido a ninguno, pero que llegarán a evidenciarse como indispensables, un cubo, fiambreras, papel higiénico, pastillas de jabón, esponjas, una almohada, toallas, una nevera pequeña. 

			Al volver de la calle, Blanca deja las bolsas en el salón junto a la puerta y lo encuentra atornillando un flexo a la pared. 

			—Creo que está todo.

			—Has cargado con demasiado.

			—Está bien, no te preocupes. ¿Cómo ha ido con Oliver?

			—Sigue durmiendo.

			Se oye entre los dos el ruido de plástico revuelto y los objetos sobre la mesa a medida que ella los va colocando. 

			—¿Has traído el velcro?

			—Sí. 

			Han fijado un gancho al techo por el que hacen pasar una cuerda a modo de polea. Blanca deja las cintas de velcro dentro del cubo atado a la cuerda y tira de ella para subírselo.

			—Ven, vamos a probar —dice él.

			Ella le sigue por el pasillo hasta la habitación. En el techo hay bolsas colgadas, objetos que se desprenden sin caer y mantas unidas a clavos, cosas que ella le ha ayudado a subir y que él ha conseguido mantener arriba. Él se quita las zapatillas y pega un trozo de velcro en la suela de cada una y otros dos en el techo, a la derecha de la cama de gomaespuma. Luego une las partes de los velcros y las zapatillas se quedan adheridas.

			—¿Ves? Y así con todo. 

			—Sí.

			—Con lo más pesado utilizaremos las placas adhesivas. 

			—Vale.

			—Vamos a estar mejor a partir de ahora.

			—Bien.

			 

			 

			Habla con los de la oficina para trabajar desde casa por un sueldo bastante más lamentable. No hay muchas preguntas y él tampoco quiere aclarar nada. El jefe puede creerse que tiene una pierna rota o que lo ha hecho para poder cuidar al niño, pero lo que importa es que va a trabajar lo mismo por menos dinero y gracias a eso lo conservan en la plantilla. 

			Le echa un vistazo al conjunto de cosas que han conseguido subir en unas semanas: los objetos adheridos al techo, las bolsas de la ropa que cuelgan sobre su cabeza, un estante donde dejar los libros, una cajonera de plástico. Aún le queda por asimilar la perspectiva del reverso y acostumbrarse a la contradicción física entre su cuerpo y el de los objetos; orientar las palmas hacia arriba para coger algo de los estantes, hacer pis en una cuña o tomarse la sopa en un termo, gestos habituales que él tiene que pensar por segunda vez, abrir una puerta, utilizar el lápiz en lugar de la pluma, atar la almohada a un gancho para que no se le caiga al incorporarse.

			Por la tarde están agujerando el techo para poder subir una butaca y él siente que el taladro cede y se abre algo arriba. A los pocos minutos baja el vecino a quejarse. 

			—¿Qué diablos son esos ruidos? ¿Qué coño le han hecho a mi suelo hidráulico?

			—Es que ahora él está arriba —le explica Blanca. 

			El vecino mira hacia él, que sigue con el taladro en la mano, y le da inmediatamente la espalda añadiendo que de todas maneras ya les hará llegar la factura del suelo, que no era precisamente barato. 

			Todo esto no hace más que confirmar su posición de desterrado, la soledad a la que está expuesto a pesar de todo, a pesar de la ayuda de Blanca y de los planes de ambos de redistribuir los espacios de la casa. Incluso a ella, muchas veces, se le olvida mirar arriba, piensa. Se le olvida por un momento que él está en el techo; pasea por las estancias, enciende la televisión, se despreocupa, camina indiferente, alguna de esas veces él la sigue con la mirada, la observa desde la invisibilidad —él no es nadie, él acepta su desaparición—, y esto puede durar un buen rato; ella moviéndose por las habitaciones, yendo de la cocina al baño, al cuarto, y vuelta al salón, y él dando pasitos cortos y silenciosos para no ser advertido, siguiéndola disimuladamente para verla en su soledad hasta que Blanca se acuerda de él y levanta la cabeza, se detiene en medio del pasillo buscándole hasta que termina por verle. 

			A menudo se quedan mirándose los dos, el uno en las antípodas del otro, y en uno de esos días él advierte una tristeza sin origen en esas miradas; descubre la verdadera distancia en los ojos de Blanca y empieza a escribir en un cuaderno que titula Diario de latitud.

			 

			 

			(pertenezco a los vacíos del techo y a nadie más, ya no soy la mirada cotidiana, la participación del hogar, las palabras horizontales. Soy el hombre de arriba y esto me ofrece, ahora me doy cuenta, la oportunidad de ser espectador de mi propia vida. Pero hay momentos en que Blanca y yo no hablamos durante horas, medio vueltos de espaldas los dos, como si no viviéramos juntos) 

			 

			 

			3. Porno

			 

			La mayor parte del tiempo está solo, aunque un poco menos por las mañanas, con Oliver y la niñera en casa. La niñera apenas le habla, un poco porque no sabe mucho español y otro poco porque le asusta verle allí arriba; a veces la descubre girando el cuello de un lado a otro para encontrarle, los ojos pequeños y marrones desesperados. Otras veces, cuando consigue ubicar su figura en el techo, no puede resistirse y se santigua delante de él.

			Se ha comprado un ordenador portátil que tiene adherido al techo. Qué raro suena eso del «ciberespacio», piensa, y sin embargo, ahora se da cuenta, constituye casi su único refugio más allá de las tres dimensiones; internet es ubicuo. Le permite seguir trabajando en el periódico y darse cuenta de lo estúpido que ha sido desplazarse todos esos años a la oficina. Vuelve a ver aquellas películas de la Nouvelle Vague o mira las mejores jugadas de baloncesto de todos los tiempos o encuentra a alguno de sus amigos del colegio y, después de una semana, cuando no hay nadie más en casa, empieza a mirar porno, abre páginas que le redireccionan a otras páginas con las que recorre todo el espectro del sexo en la red; maduras, jovencitas, transexuales, homosexuales, mujeres de todo tipo haciendo todo tipo de cosas, metiéndose fruta, latas de cocacola, botellas de vino, meándose encima, metiendo el brazo en la vagina de una, sacándose bolas por el culo, hombres y mujeres atados y golpeándose, orgías multitudinarias, sexo con disfraces, sexo con sangre y con agujas, sexo con cortes, con heridas, con moluscos vivos, sexo tentacular, sexo hermafrodita, sexo como no lo ha visto antes, porque él, a pesar de haber vivido la transición del porno de las películas al de internet, se las ha apañado hasta ahora con su colección de cintas habituales y la suscripción al canal de pago. Pero esto es distinto, salvaje, abrumador, muchas veces obsceno. Este porno es nuevo. Cuando encuentra algo que le gusta, cuando Blanca no está y la niñera sale para algún recado, en esos momentos en los que se siente como en su fortaleza de soledad, aprovecha para masturbarse. El nuevo sexo, la diversidad, la recreación; todo lo que se le muestra después de tantos años de retraso en la materia y que le recuerda a cuando se es joven y se tienen ganas de todo lo inexplorado.

			Tampoco pueden follar entre ellos dos.

			Los reflejos azules de la pantalla desaparecen cuando cierra el portátil. Se levanta y atraviesa el salón hasta asomarse al cuarto de Oliver, que duerme profundamente. Nada más entrar en su habitación oye respirar a Blanca; hace años que han empezado a oírse unos leves ronquidos cuando duerme. La persiana no está del todo cerrada y algo de la luz de la calle se cuela en la habitación y hace que se le transparente la blusa. Si pudiera bajar, atravesar las paredes laterales, tumbarse junto a ella, retirar con cuidado el edredón y acostarse a su lado, invertir el espacio, regresar a la cama, acercarse y decirle que todo está bien, que no se inquiete, y que follaran sin preocupaciones hasta la madrugada. Ahora, después de varias horas mirando vídeos en internet, recuerda a su mujer la última vez que lo hicieron y se mete la mano por debajo del pantalón, apenas sin hacer ruido, y parece que va a correrse pero luego piensa en que no quiere manchar nada y en que tampoco quiere que ella despierte y lo encuentre así como está.

			 			

			 

			Su hermano le mira sin contestar. Recorre con la vista el espacio de arriba, el cuadrante recién habitado que conforman él y el resto de cosas a su alrededor.

			—Te dije que no era broma.

			Lo ve llevarse las manos a la barba y rascarse nervioso.

			—¿Qué...? ¿Cómo?

			Puede estudiarlo en su asombro, dando unos pasos junto al sofá y sin bajar la cabeza. 

			—Me caí. ¿Quieres una cerveza?

			El traje gris arrugado a la altura de los antebrazos y el pelo corto y canoso, algo más blanco desde la última vez que le vio. 

			—¿Te caíste?

			—Sí, no lo sé, sentí un golpe. Recuerdo que pensé que era como si me hubiera atropellado un coche y luego me desmayé. Al despertar me encontraba aquí. ¿Quieres una cerveza o no?

			—¿Hace cuánto?

			—Unos meses.

			—Creo que sí que quiero una cerveza.

			Ahora también tiene una nevera portátil junto al sillón. Coge una lata y la deja en el cubo que hace llegar abajo.

			—Pues no parece que estés del todo mal. 

			Su hermano le hace una señal con la lata y se sienta en el sofá sin dejar de mirarle. 

			—Bueno, tengo un poco de todo.

			—¿Qué notaste?

			—Solo el vértigo y el choque de la pared antes de desmayarme.

			—¿Y antes?

			—Nada, estaba dormido.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—No sé, ¿puedo hacer algo?

			—¿Qué te han dicho?

			—¿Quién? 

			—No sé, ¿a quién has pedido ayuda?

			—Solo lo sabe Blanca y la niñera. Y ahora tú.

			—¿Y entonces?

			—Te digo que no lo sé.

			Abre la ventana y le da la espalda a su hermano porque esta es su forma de decirle que no pregunte más.

			—Esto me recuerda.

			—Sí.

			—A Mary Poppins.

			—Ajá.

			—Aquella escena en la que están reunidos tomando el té o algo así, y uno de ellos empieza a reír, y al reír tanto, porque hay algo que les hace mucha gracia a todos, comienza a flotar sobre la mesa, sobre sus cabezas, y a medida que ríe va subiendo más, hasta llegar al techo, donde se queda bailando con una lámpara de araña.

			—Se me ha olvidado esa película —dice, como quitándole importancia. 

			Pero su hermano insiste.

			—La cosa está en que la risa es tanta y tan contagiosa que los demás no son capaces de reprimirla y también acaban en el techo, uniéndose al primer tipo, levitando todos, bailando en el aire mientras se ríen. Aunque yo creo que, en realidad, esa escena hablaba del alcohol y de su poder de reclamo, eso que sucede cuando alguien está como una cuba, en su propio universo, en su propia fiesta particular de la cual solo él forma parte. Da incluso un poco de envidia, ¿no? 

			—No sé, la verdad.

			—Piénsalo así —continúa el hermano—: ves a alguien pasándoselo muy bien cuando está bebido y entonces bebes tú también para acoplarte a la diversión, a ese estado de embriaguez en el que te da igual lo que piense el resto del mundo, aunque para el resto del mundo tú seas tan raro, tan en discordancia con el saber estar y los buenos modales, tan raro como... Como un hombre viviendo en el techo.

			Su hermano se pasa una mano por la frente y vuelve a mirarle.

			—Vaya vuelta que has dado.

			—Se hace lo que se puede. De todas formas, ¿por qué estás tú ahí? No te veo reír. 

			—Bueno, quizá no me haga mucha gracia.

			—Tampoco te veo borracho.

			—Dame tiempo.

			—Ya. ¿Y un psicólogo?

			—No digas chorradas.

			—Tengo un amigo que puede venir a verte.

			—Creo que no, pero gracias.

			—¿Nunca has ido a uno?

			—No.

			—Pero a lo mejor, a ti... Piénsalo, quizá pueda ayudarte a superarlo.

			—Ya estoy superándolo.

			—Sí, vale, como veas...

			—Gracias de todas formas.

			—Siempre has hecho lo que te ha dado la gana.

			—Puedes ir tú al psicólogo si quieres. 

			Su hermano se levanta llevándose la mano al nudo de la corbata y luego mira el reloj, que es su forma de decirle que se va a ir porque no se está dejando aconsejar. 

			—Oye, da saludos de mi parte por ahí.

			—Mañana voy a ver a papá.

			—No le digas nada.

			—No te preocupes.

			Antes de desaparecer por la puerta su hermano se vuelve para mirarlo una vez más. 

			—¿Y qué haces ahí arriba todo el tiempo?

			—Pasar el rato... Trabajo, leo, escucho música, descubro cosas en internet. ¿Tú sabes lo que es el fisting?

			—Creo que no.

			Otra vez el ruido de la puerta, que es como la evidencia de su ostracismo. Aún, en ocasiones, teme quedarse sin nadie y que ocurra algo a lo que no pueda poner remedio, que se incendie la cocina, que reviente una tubería de agua, que haya un escape de gas que lo vaya intoxicando todo y que su única solución sea salir por la ventana para no asfixiarse.

			 

			 

			(pero ¿salir hacia dónde? No puedo sobrevivir ahí fuera. Nada que hacer salvo quedarse y esperar ayuda, aceptar la fragilidad entre los vacíos del techo, con la indefensión y un desánimo creciente, como si la nada estuviera apoderándose de mí en una especie de regresión absoluta. Releo una frase de Anatomía de la melancolía, uno de los pocos libros que he querido tener aquí arriba: «Si es que hay un infierno en la Tierra, debe de estar en el corazón de un hombre melancólico». Quiero pensar que no existe melancolía en la forma que tiene Blanca de irse sin decirme nada o en el hecho de que ya no me busque por las habitaciones como al principio. Pero no puedo. Estoy desapareciendo. Al fin, lo que yo temía, a la distancia física le sigue ese otro tipo de distancia entre dos personas que a lo mejor ya se han dicho todo lo que tienen que decirse. Aún así, quiero comprender, porque la pérdida de algo puede ser inmediata pero no su conocimiento. Esto es algo que no sé si he leído o si ha venido de mí. Desde el momento en que me caí no hay día que no me dé cuenta de algo que ya no voy a poder hacer, pequeñas revelaciones que se desprenden con el tiempo, sintiéndome muchas veces incapaz, viviendo lo imposible y lejos del otro lado de la casa, cosas que se han perdido, que son irrecuperables, que no van a poder ser aunque consiga subirme toda la casa al techo. Mi colección de vinilos, el sexo, mi hijo. La pared de enfrente apenas sin objetos me ayuda a pensar. Me siento solo incluso para mí mismo. En cambio, hay una parte de mí que se pregunta: ¿no es posible que haya deseado en algún momento esta calma silenciosa y cruel?)

			 			

			 

			4. El mar

			 

			Duerme más horas de las que necesita y sueña a menudo con la noche de la caída. Sueña con que le sucede en otra parte, al aire libre, y se ve a sí mismo cayendo sin interrupción, perdiéndose en la mitad del vacío como un globo en las alturas que un niño ha decidido soltar. Hay días en los que no hace otra cosa que rememorar los sueños, reavivarlos, mientras observa a su hijo desde el sillón. Los ojos azules son sus mismos ojos. Lo observan a él con la misma curiosidad con la que el niño mira el resto de cosas. Está convencido de que Oliver lo asimila todo aunque no pueda entenderlo. Tiene noción de lo que está a su alcance: los peluches que hay rodeándole, el chupete, su ropa, de su madre, y de la otra mujer que viene a cuidarle; y también de lo que no lo está: la televisión, las ventanas, los armarios altos, esa otra zona de la casa en la que vive su padre. De vez en cuando suelta un chillido, lo oye eructar o revolverse entre los barrotes del parque; sabe cuándo llamar a Martina para que le cambie el pañal o cuándo está fingiendo el llanto. Se va a perder su primer cumpleaños. Lo ve agarrarse a uno de sus peluches e incorporarse y observar todas las cosas de la casa, y le da miedo pensar que pueda perderse también su segundo cumpleaños y su tercer cumpleaños, y el cuarto... Y las otras cosas que va a perderse de su hijo si no termina volviendo. 

			Siente desde el reverso una cierta trascendencia, el significado impuesto en el que ahora tiene que reestablecerse y sufrir: los espacios más allá de su casa también le son inalcanzables. Al otro lado del cristal están los edificios en suspensión y la zona inferior por la que se deslizan los últimos nubarrones de la tarde. Llueve. El agua en una carrera vertical y ascendente. Los árboles de la avenida parece que se descuelgan hacia abajo igual que los coches, las personas del exterior, los otros edificios. Todo permanece en lo alto, suspendido. Arriba a su izquierda una moto atraviesa la calle a toda velocidad y a él le viene el vértigo y las piernas le fallan y siente la necesidad de tumbarse y de echarse las manos a la cara. Comienza a atormentarlo la idea, por así decirlo, de aquella otra negación después de la primera, la de su familia, con todos aquellos recuerdos que le llegan nada más asomarse a la ventana. Se siente un encarcelado, y lo escribe así tal cual, en su cuaderno, unos días más tarde:

			 

			 

			(me siento un encarcelado. Blanca y Oliver se han ido al parque y yo aprovecho para llorar ahora que no me ve nadie. También quiero salir de aquí, irme al parque con ellos. Hago un esfuerzo por imaginarme el recorrido, quiero apropiarme del paseo y recrearme en él: ella saliendo del edificio empujando el carrito de bebé sin darse cuenta de que una vecina se ha parado para mirar al niño, sigue andando sin detenerse, tuerce por la avenida, gira a la izquierda y se interna en el parque donde solíamos ir los domingos, se detienen, los dos, junto al estanque de patos y el niño alarga las manos para intentar coger uno. Ella mira hacia algún punto por detrás del chorro de la fuente y observa a los corredores y a los paseantes distraídos, consciente de esa marabunta de estímulos que tienen los parques, árboles, sombras, ruido de agua, un viento que tira de las ramas y que hace caer hojas y que es revuelo de periódicos y rodar de latas, allí en medio de todo, donde huele a sudor y a flores y a veces a puro habano y a mierda de paloma sobre el banco, parque que es, a su vez, ruido de coches al otro lado de las verjas y ruido de bicis rodando y de gritos de niño y de pelotas de fútbol rebotando contra alguna papelera, le llega, entonces, en medio de la algarabía, eso que llaman la revelación de la verdad, el timbre de una bici, el ladrido de un perro, un patinador cayéndose, el gorjeo de Oliver intentando comunicarse con un pato, y yo estoy un poco allí, también, con ellos. No, no lo estoy. Si pasa el tiempo y no bajo de aquí, si no consigo volver, si se prolonga hasta el infinito mi condición de insecto atrapado en el techo, si Oliver crece y yo sigo en las alturas de la casa lo único que verá de su padre es a esta especie de ser en el que me he convertido, alguien que revolotea y habla y duerme y vive en un sitio inalcanzable e indeseable. Solo espero volver antes de que pueda recordar nada, antes de que llegue un día en el que crezca y se pregunte: «¿No es cierto que mi padre vivía en el techo?»)

			 

			 

			—¿Quién es usted?

			—Soy Salvador, el amigo de su hermano. 

			—¿Salvador?

			—Él me dijo que le vendría bien a esta hora.

			—Espere, no.

			—¿Qué?

			—¿Es usted el psicólogo?

			—Psicoanalista.

			—Joder, lo sabía. 

			—¿Qué ocurre?

			—Mire, yo no estaba al corriente, ha sido cosa de él. 

			—¿Su hermano no le avisó?

			—No. Me temo que ha venido para nada, lo siento. 

			—Me dijo el martes.

			—Sí, pero a mí no me dijo nada.

			—¿Es que le va mejor otro día?

			—No, tampoco. Lo que pasa es que nunca le dije que quisiera ir al psicólogo. 

			—Psicoanalista.

			—Eso.

			—Pues vaya.

			—Lo siento mucho. 

			Hay un silencio en el cual ninguno de los dos mira al otro. Se oye a Martina caminar por el pasillo hasta ellos, los pasos lentos hasta la puerta; asoma la cabeza al salón y los dos la miran simultáneamente.

			—¿Quiere algo de beber? —pregunta Martina con su acento polaco. 

			—Bueno, un vaso de agua. Gracias.

			—¿Qué le dijo mi hermano?

			—No mucho. Me explicó lo suyo por encima. 

			—Le dije que no se lo contara a nadie. 

			—No se preocupe, secreto profesional. Además, la gente suele estar muy equivocada sobre lo que les ocurre a los demás. 

			—Ya.

			Martina vuelve con una jarra y un vaso que le ofrece al hombre todavía de pie, en medio del salón. Se bebe el agua de un trago antes de volver a hablar.

			—¿Puedo preguntar qué le ha pasado?

			—No estoy muy seguro. 

			—Nunca había visto nada igual. 

			—Me imagino.

			—¿Le importa si me siento?

			—Claro, siéntese. Pero no le voy a mentir, no estoy como para hacer terapia. 

			—No se preocupe, estaré un rato y me marcho. Siento el malentendido. 

			—Ya. 

			—La familia.

			—Sí.

			—¿Suele hacerle cosas así?

			—¿Mi hermano? Alguna vez. Espere, ¿qué es lo que está apuntando?

			El hombre ha cogido una libreta de su maletín y puede ver que escribe pero no puede leer lo que escribe; ahora se ríe. 

			—Tranquilo, solo estoy reorganizando mi agenda. Nunca ha ido a terapia, ¿no?

			—No, ¿por qué?

			—Porque es muy raro lo de escribir cosas delante de los pacientes, ¿sabe lo nerviosos que se ponen?

			Se fija en su cuerpo inflado sobre el sofá y puede ver, desde donde está situado, los estragos de una calvicie avanzada y el sudor condensándose sobre la frente. 

			—No se ofenda pero no me gusta la idea de contarle mi vida a nadie.

			—Entiendo. 

			—Gracias. 

			—¿Por qué no hacemos una cosa? Le dije a su hermano que al menos lo intentaría. Hablemos un rato de lo que usted quiera y luego me voy. ¿Qué me dice?

			—No sé.

			—Al menos podré quedar bien con él. Le debía un favor, ¿sabe? No le cobraré nada.

			—Solo un rato.

			—Sí.

			—Está bien. ¿Sobre qué quiere hablar?

			—Un recuerdo de su infancia, por ejemplo.

			 

			 

			(un recuerdo de su infancia, eso me ha dicho, y no he podido dar con ninguno, nada en absoluto durante unos minutos, es triste que ni siquiera se me haya ocurrido nada de mi madre, nada de cuando nos llevaban a la piscina, nada de cuando me operaron de los oídos y mi padre hacía el tonto para que me riera, nada de cuando me regalaron aquel perro que atropellaron dos meses después, nada de cuando jugaba con mi hermano a saltar sobre la cama y a rescatar la saliva en el último momento, nada de cuando tuve mi primera erección, junto a mi mejor amiga, el día en que fingíamos ser rey y reina, nada de cuando aprendí a montar en bici, a volar la cometa, de la primera vez que metí un gol, de cuando salí al escenario de teatro y los demás niños me aplaudieron, de cuando la niña más guapa de la clase me dio un beso en la mejilla, de cuando tuve mi propia habitación y cubrí toda la pared de pósters del Atleti. Luego, eso sí, he ido a decirle precisamente lo que él estaba buscando)

			 

			 

			—Mi madre murió cuando éramos pequeños.

			—Ah.

			—Sí, ya lo sé, siempre es el padre o la madre, claro. Yo tenía nueve años y ella se murió. ¿Qué puedo decir?

			—¿Cuál fue su reacción? 

			Hay un silencio durante el cual apoya la cabeza contra el respaldo del sillón y se esfuerza por no pedirle al tipo que se vaya. Mira hacia abajo y se entretiene observándolo todo en concepto de líneas, de nuevas geometrías, con una contemplación metódica, con los ojos de un arquitecto: el contorno de la cabeza del terapeuta, las zonas despobladas de su cabeza, la disposición de su cuerpo en torno al sofá y la mesa frente a sus rodillas, la corbata oblicua y los brazos sobre las piernas conformando la materia desordenada del suelo.

			—Recuerdo que ella se murió un verano y que cuando fuimos a la costa semanas después no quería meterme en el agua porque habían esparcido las cenizas allí. Mi padre dijo que a ella le gustaba el mar. Y también recuerdo que cuando empezó el curso y un niño le contó a otro que él se meaba en el agua de la playa, yo le clavé un punzón en la mano. Y así. Tenía nueve años, mi madre murió y desde entonces no me gusta el mar. Odio el mar, ¿sabe? Y claro, veo la conexión entre la muerte de mi madre y que odie el mar. Pero ¿qué relación tiene eso con que yo esté aquí colgado?

			—No tengo forma de saberlo.

			—Ya.

			—Se necesitaría seguir una terapia para descubrirlo. 

			—Ya. 

			—Nunca se sabe, a veces solo se necesitan unos meses, en otras se tarda años. Depende de la persona.

			—Está bien, no quiero ser grosero, pero...

			Lo ve mirar el reloj y levantarse.

			—Sí, lo entiendo, ya me marcho. Le dejo mi tarjeta por si necesita llamarme.

			—Muchas gracias.

			—Déselas a su hermano. En realidad se preocupa por usted.

			—Lo haré.

			—Encontrar la raíz a un problema puede llevar mucho tiempo. Mientras tanto, mi consejo es que no esté solo, que se mantenga ocupado y haga ejercicio. Llame a los amigos. Quede con alguien. 

			 

			 

			(a propósito del mar, no le he contado al psicoanalista un sueño que tuve pocos años después de morir mi madre. No se lo he contado porque estoy convencido de que hubiera señalado una serie de paralelismos, por otro lado bastante fáciles de imaginar, y me hubiera liado la cabeza con la simbología o el significado de la pérdida de la figura materna. El sueño es este: un casco de escafandra que se sumerge en medio del mar y en el que va encerrada mi propia cabeza. Se oye el chapoteo inicial, una zambullida sorda, y luego el peso desciende y se desliza entre las profundidades y yo me veo a mí mismo perdiéndome en las tinieblas del fondo, envuelto por esa atmósfera negra y líquida de sala de cine y con la sensación de que mi cabeza va hundiéndose con rapidez. La escafandra recoge los últimos brillos de la superficie y se abandona y se aleja en la espesura y tal vez una o dos medusas están observando. En ese recorrido vertiginoso tengo tiempo de observar las partículas del agua, pequeñas criaturas, burbujas de oxígeno que ascienden y a las que veo alejarse en bandadas. Parece una caída interminable. El casco y yo descendemos apenas sin temblor, con velocidad pero sin los vaivenes de la corriente, mi cabeza está perfectamente alineada, orientada y con la inclinación oportuna para poder contemplar el descenso. Está cada vez más oscuro y el casco cruje y me duelen los oídos. Veo, a lo lejos, algunas formas de algas y la sombra de unos cuantos barcos naufragados. Se me ocurre pensar que este mar no tiene fondo, que voy a pasar toda la eternidad sumergiéndome, o que llegará el momento en que la presión me pueda y me estalle la cabeza. Pero entonces nos detenemos, casco y cabeza, con un golpe sobre la arena, en algún punto de la fosa abisal. Desde donde estoy no puedo ver nada salvo una luz, distante, fosforescente, una irradiación amarillenta, pienso, de alguna de las criaturas bioluminiscentes que habitan allí. Nada se mueve. El casco de la escafandra tiene una estrecha franja de vidrio a la altura de los ojos por la que miro el resto de las profundidades. No puedo moverme pero mis ojos lo ven todo; en la distancia, la luz nítida, irreal, de un estadio iluminado)

			 

			 

			5. Hiperión

			 

			Descubre una nueva web llamada Ehio.come y se registra como «Hiperión». Busca entre las distintas categorías: mujeres, jóvenes, lesbianas, bisexuales, heterosexuales; mira el catálogo, el conjunto de ventanas de chicas que se le aparecen y abre una de las mejor valoradas por los usuarios de la página. 

			Ladypurple. 

			Está de espaldas. Tiene una melena negra que le cae por detrás pero que no le llega más abajo de la cadera. Abre el videochat y se despliega una imagen de ella casi como está en la foto, dando la espalda a la cámara; los hombros descubiertos y la cintura arqueada; lleva un tanga rojo y el culo aparece en primer plano y a veces lo mueve, se da un cachete, se separa las nalgas y se acaricia por encima, y otras veces se la ve escribir en un teclado mensajes que aparecen en un chat desplegado a la derecha. 

			 

			Hiperión ha comenzado la sesión.

			Ladypurple: nobody for me? 

			Ladypurple: nadie me va a dar ningun regalo?

			Picker45: Do that again with your ass 

			Piccoloardiente: facci vedere il perizoma 

			Piccoloardiente: facci vedere cualque cosa tesoro

			CArlosxxx: Hola mami 

			Pinkteen: WOW 

			CArlosxxx: hablas español?

			Mirmoaction: abassa tesoro ti prego e contatti in privato no te ne pentirai

			Pinkteen: Want milk?

			Pabloherib: saludos desde chile

			Silverice: omg you are so sexy

			Poubertieme: Nothing is free!

			2bolt2: JUST A LITTLE FLASH OF THAT DIVINE ASS

			Jimieez: Lindo culo

			Silverice: hmm are you an angel or a devil ;)

			Ladypurple: Silverice, for 50 tokens I’ll be what you want

			Ladypurple: Give me some tokens for your pleasure

			Ladypurple: venga unas cuantas fichas, chicos

			...

			 

			Lee la información del chat y se entera de que las fichas se usan para poder agradecer una actuación y motivar a la chica. También sirven para pagar una actuación privada. Las tarifas las encuentra bajo la ventana del vídeo:

			 

			30 fichas para verme las tetas

			50 fichas para activar el sonido 

			70 fichas para que me quite las bragas

			90 fichas para verme la cara 

			250 fichas para un privado

			 

			Lee que 50 fichas equivalen a 10 euros. Le parece curioso que cueste más dinero verle la cara que el resto del cuerpo aunque, pensándolo bien, no es tan curioso si la chica es guapa, y por la cantidad de gente que le escribe seguro que lo es, cuánto se cotizan las chicas guapas en un lugar así, porque no solo se trata de sexo, piensa, también de estética, de belleza, de la capacidad exótica de un rostro, y en cambio el cuerpo es siempre un cuerpo, es verdad que puede estar mejor o peor, ser más o menos voluptuoso, más o menos firme, pero de todas formas la mayoría de las chicas que ve no pasa de los treinta años, a esas edades casi todos los cuerpos se mantienen firmes, y muchas de ellas están operadas; el rostro más valioso que las tetas, claro que sí, y más cuando todas comparten los mismos atributos, todas las tetas son, de alguna forma, en su analogía, hinchazones de carne que sobresalen de la caja torácica, bultos rellenos de glándulas y de contenido adiposo, de sangre y de proteínas y de terminaciones nerviosas y de epidermis y de silicona. En cambio, una cara... Cuántas formas de decirle a uno: Tú me deseas y yo te deseo. Y para eso paga la gente en realidad, piensa, para que alguien te mire a los ojos mientras llegas hasta el final.

			Vuelve al videochat de Ladypurple pero descubre una pantalla en negro en la que se lee: «Ladypurple está en un show privado», lo que quiere decir que alguien ha comprado la exclusividad, otro alguien que ahora estará con una mano entre las piernas y que podrá verle ese rostro tan bien cotizado, esos ojos que ahora le estarán diciendo a ese otro alguien: Tú me deseas y yo te deseo. Y cómo, se pregunta él, qué manera de mirar tendrán esos ojos.

			Ninguna de las siguientes veces que entra en Ehio.come está Ladypurple en directo, pero ha localizado su información de perfil. 

			 

			Género: Femenino

			Miembro desde: Febrero 04 2013

			Última transmisión: Enero 26 2014

			Preferencia sexual: Heterosexual, Bisexual

			Edad: 21

			Ubicación: España

			Idioma(S): Español, Inglés, Francés, Italiano

			Estatura: 1’60

			Ocupación: Cam Girl, estudiante

			Color de cabello: Moreno

			Vello corporal: Afeitado

			Color de ojos: Verdes

			Otros: Piercings, tatuajes

			 

			Le persigue durante unos días el influjo de aquella primera visión: ella de espaldas echada hacia delante, y la melena cayéndole por uno de los laterales del cuello, las piernas ligeramente abiertas en una inclinación que le deja el culo ocupando el centro de la pantalla. Quiere saber cómo es, qué rostro tiene, cómo son los labios y cómo son los ojos y cómo es el resto del cuerpo. Quiere verla actuar para él y se dice que pagará las propinas que hagan falta con tal de que ella no se desnude ante nadie más. Eso es, el doble juego que se asume desde la distancia, no tanto la erótica del desnudo sino la cuestión de ser el único en ver el espectáculo. De que la chica le hable y le mire y se abra y disfrute de su cuerpo para que él lo vea al otro lado de la pantalla. «Ladypurple no está disponible» vuelve a leer, pero a él le basta con recordar su imagen de espaldas, la continuación de las vértebras...

			 

			 

			Blanca lo mira enclavado en el techo, una mancha, un punto oscuro sobre su cabeza, y piensa que no es justo, que no puede decírselo ahora. 

			—Mi hermana nos ha invitado al chalet este fin de semana, creo que a Oliver le puede venir bien. 

			Él asiente de forma automática sabiendo que está mintiendo. Lo sabe por la forma que tiene ella de mover los ojos y de rascarse las manos. Llevan ya demasiado juntos como para reconocer cuándo su mujer está teniendo una aventura. Hay una voz que es apenas una voz que le sale de la boca. 

			—Estaré bien, no te preocupes. 

			—Llegaremos después de comer. 

			 			

			 

			(el arriba cada vez se distingue menos del abajo, las dos latitudes en contraposición empiezan por parecerse más la una a la otra. Todas estas formas amontonadas, atadas entre sí, suspendidas en contra de mi gravedad, todos los objetos que hemos ido subiendo y que, por lo tanto, han dejado de estar abajo, los cuadros, las mesas y las sillas, como después de un derrumbamiento. Pienso en la caída como en un huracán que se lleva parte del patrimonio, un accidente geológico, un terremoto que divide la casa por la mitad. Y nosotros, cada uno de los dos mirando para otro lado cuándo nos cruzamos, esquivándonos en medio de la catástrofe. No sé cuándo hemos dejado de hablar, cuando fue la primera vez que alguno de los dos tuvo dudas. Ahora la miro y tampoco sé si en realidad se parece a la mujer que era hace quince años. Sé que se está viendo con alguien pero no sé si me importa. A veces tengo el recuerdo de los dos en aquella cafetería donde empezó todo: estamos al lado de la ventana y nos dedicamos a hablar de la gente que pasa, a fabular con sus vidas. No recuerdo qué tiempo hacía y si lo recuerdo es posible que lo haga desde un pasado fingido, un atardecer falso de la memoria. Me viene la imagen de ella girándose hacia mí después de habernos inventado, conjuntamente, la historia de un niño que paseaba cerca. Se lo pregunté después de haber dado un sorbo al café, así, sin más, un poco con la mirada y un poco con la voz, ¿nos queremos? Hasta que anocheció y no nos dimos cuenta. La gente siguió pasando pero ya no hacíamos caso de nada más que no fuéramos nosotros mismos. Recuerdo la silueta, al fondo, de unos árboles desnudos, pero no recuerdo qué me contestó, si es que me contestó algo. Pero sí recuerdo que sonreía mucho)

			 

			 

			Hiperión ha iniciado sesión.

			 

			Está desnuda de cintura para arriba y se pellizca un pezón con dos dedos; el otro pezón endurecido y recto. Tiene unas manos pequeñas y bien cuidadas y en una de ellas tiene tatuada la cara de alguien que él no reconoce. La habitación es la misma que la otra vez, un sofá negro, un par de cojines a ambos lados y un florero en la mesa que está detrás, pegada a la pared. Hay una ausencia total de pósters o de decoración. Hay dos luces: una cenital y otra que le viene desde la derecha, desde lo que podría ser un flexo. La cara fuera de cuadro, sin que se le vea nada más que, a veces, el inicio de la barbilla y parte de la boca. La mano que está tatuada se mete entre los pliegues de la minifalda negra que se abre sobre un muslo, casi destapándolo hasta la cadera. Cerca del ombligo, subiéndole por el abdomen, una enredadera tatuada y una golondrina sobrevolándola. Se pregunta cómo nacieron los tatuajes, dónde se los hizo, con qué propósito, qué verá de ellos en el reflejo de su imagen. La mano se mueve despacio y él puede intuir, gracias a la inclinación de ella y a los pliegues de la ropa, que no lleva nada más debajo. Siente crecer la erección y le pide que se lo enseñe, 30 fichas, se abre de piernas y se separa los labios con delicadeza; él puede ver cómo resplandece la zona empapada de las ingles y le pregunta si eso significa que está excitada o si se ha untado de aceite lubricante.

			 

			Ladypurple: q crees?

			Hiperión: Me encanta. Ábretelo más.

			Ladypurple: asi?

			Hiperión: Así.

			 

			Ella se toca durante cinco minutos, se mete dos dedos, tres dedos, se abre con dos manos, restriega el culo contra el sofá. Él nota que le falta poco para correrse y aminora el ritmo.

			 

			Hiperión: ¿Por qué no quieres enseñar la cara?

			Ladypurple: necesito mas regalitos...

			Ladypurple: no qiers verme?

			 

			Con 50 fichas tiene también para activar el sonido. Al principio ninguno escribe nada ni se escucha otra cosa que el ruido de su propio ordenador. 

			 

			Ladypurple: un seg

			 

			Ella se levanta y desaparece de plano y cuando vuelve levanta la cámara para encuadrarse la cara. Está pintándose los labios sin dejar de mirarle.

			—Me has pillado sin maquillar.

			Es más guapa incluso de lo que había imaginado. Tiene una de esas bellezas italianas de ojos y labios grandes y nariz pequeña. Abre la boca y saca un poco la lengua, lo justo como para que él vea, en el interior, un punto brillante. Ella se mueve y abre más las piernas.

			—Dime qué quieres que haga por ti —dice ella, entre un gemido y otro. 

			Vuelve a bajar las manos mientras le sonríe y le guiña un ojo. 

			—Quiero que te metas algo en el culo —le responde él, y le sorprende la violencia de su propia voz.

			 

			 			

			6. Neocórtex

			 

			(algo que no me he cuestionado hasta ahora acerca de la verdadera naturaleza de las moscas es que no pueden volar más lento de lo que vuelan, que son incapaces de aminorar la marcha y que viven sometidas a su propia velocidad. Hay una que cruza el salón, choca contra el cristal de la ventana, vuelve a dar círculos nada precisos en torno a la mesa, el sofá, el televisor, y por un momento se detiene en una pared, para luego continuar con su danza nerviosa que presencio desde aquí arriba. Estoy por encima de ella cuando lo normal es que sea la mosca la que esté encima de mí, sobrevolándome. Pero ahora yo soy la mosca)

			 

			 

			Tiene hambre pero se da cuenta de que no le queda comida. Blanca se ha ido sin dejarle nada así que busca el teléfono de algún sitio por internet y pide pizza a domicilio. Ya había pensado antes en eso, en que algún día tendría que abrir la puerta de casa a alguien, aunque no hubiese imaginado que sería para recoger comida. Le había dicho a Blanca que le comprara un listón de madera largo y había unido al extremo una percha de aluminio, enrollándola y conservando el gancho en la punta. Realmente había encontrado otras utilidades, podía encender las luces de la casa, coger ropa de su armario o apagar el despertador cuando a ella se le olvidaba desconectarlo. 

			Cuando llaman al telefonillo no le cuesta descolgar con el palo y abrir la puerta del portal. Lo difícil es enganchar el tirador de la puerta; tirar del pomo con el extremo de la percha, correr el pasador y sostenerlo y hacer fuerza hacia dentro para que la puerta se abra. La primera vez falla, se le escurre ligeramente el listón y por poco se le cae. Vuelve a hacer fuerza sobre el pomo y dobla el tirador hasta que la puerta se abre. Los pasos del repartidor se oyen en los últimos escalones.

			—Pasa, chico —le dice desde arriba. 

			Un chico con uniforme rojo entra y alarga el cuello para ver el final del pasillo. El olor a queso fundido le llega directo al estómago. 

			—Estoy aquí, no te asustes.

			El chico mira hacia arriba y le ve.

			—Pero ¿qué coño...?

			—No pasa nada, estoy preparando un espectáculo. Tienes que dejar las pizzas en un cubo que hay en el salón.

			Le hace una seña para que le siga mientras el chico le observa con las cejas levantadas y el casco en la mano.

			—Yo nunca he visto un espectáculo así —le dice mientras deja los cartones de pizza.

			—Es un espectáculo de magia.

			—¿Cómo me va a pagar?

			—Mi cartera está en esa mesa, coge veinte euros y quédate con la vuelta. 

			El chico agarra la cartera y él piensa que si quisiera llevársela no podría detenerle. Es más, si el chico llamase a su panda de amigos para desvalijar la casa, él no podría hacer más que llamar a la policía y ver cómo le roban la mitad de sus pertenencias. 

			—¿Cómo lo hace? —pregunta el chico, las orejas perforadas, la gorra sucia, el abrigo con manchas de asfalto.

			—Mediante unos cables que tú no ves, por un efecto óptico.

			—Yo no creo que haya cables.

			—Hazme un favor, antes de salir cuelga el telefonillo.

			Le preocupa cómo va a pasar hasta el domingo sin comida. Siempre puede encargar más pizzas o comida china, pero se le ocurre que sería una buena idea llamar a algún amigo para que viniese, podría llamar a algunos del trabajo y del baloncesto y que cenaran juntos mañana por la noche. Al fin y al cabo es lo que dijo el psicoanalista, tiene que juntarse con gente, evitar estar solo. ¿Una fiesta en casa? Por qué no. Llama incluso a algunos compañeros de la facultad. Camina nervioso y a veces se detiene, recuerda un nombre, lo busca en la agenda del móvil y vuelve a llamar. Mucho rato después se mete otra vez en Ehio.come. Después de encontrar a Ladypurple y haberle dado no sabe cuántas fichas más le pregunta si vive en el centro y cuánto cobraría por venir a una fiesta.

			—Doscientos euros.

			 

			 

			El sábado aparece más gente de lo que esperaba y al principio le cuesta reconocer algunas caras, aunque todos parecen acordarse de él. Pronto el salón se llena de humo y de voces. Él se encarga de poner la música desde su ordenador y la gente le habla a gritos, le preguntan dónde hay más vasos, si queda hielo, dónde está el baño o para cuándo es lo de su espectáculo de gravedad y en qué teatros va a poder verse. Qué truco tan cojonudo, le dicen. Hasta le hacen fotos con el móvil. Él sonríe y se limita a pedirles una copa a quienes van llegando, gente del trabajo, del equipo de baloncesto, de la universidad y amigos y novias de todos estos. En realidad lo que les pide es que le hagan un biberón, uno lleno de bourbon, y que se lo dejen en el cubo. Un biberón de bourbon. Se ríe. La gente sigue llegando y siempre que llaman a la puerta se pregunta si será Ladypurple. 

			Pasa más de una hora hasta que la ve entrar en el salón, acercándose a él sin saberlo, hasta la mesa con bebidas que hay justo debajo. No le ha visto, ni siquiera ha mirado arriba. Lleva un vestido morado y los labios pintados del mismo color; se mueve despacio, buscándole, demasiado atenta al bullicio de la gente como para reparar en nada más. Dios, qué guapa eres, piensa él para sus adentros, y es como si ella lo hubiera oído porque se detiene y se da la vuelta para mirarle. 

			—Oh. Así que es verdad.

			—Eso parece.

			—Creía que te lo habías inventado todo.

			—Ya me gustaría.

			—Bueno, pero no estás tan mal, ¿no? —dice Ladypurple mirando alrededor.

			Él se da cuenta de que mucha gente está mirándola y hablando de ella, las mujeres con descaro y los hombres con ojos salidos, y no resulta nada raro, en realidad, en una fiesta de gente fea y alcohólica de más de cuarenta y de cincuenta.

			—¿Quieres que vayamos a mi cuarto?

			Ella sonríe y él piensa que es probablemente la chica más guapa que ha visto en su vida.

			—¿Tanta prisa tienes? —dice ella echándole un trago a una copa.

			—Es que esta gente me aburre.

			—Pues les has invitado tú. 

			—Porque antes estaba mucho más aburrido.

			Le mira, bebe otro trago, echa un vistazo al resto de la gente y le vuelve a mirar a él.

			—Entonces ¿dónde está tu cuarto?

			Llegan a la habitación y ella corre el cerrojo y se quita las bragas para lanzárselas.

			—Toma, un regalo.

			Son unas bragas de encaje, las mismas que le enseñó por la webcam.

			—Gracias... ¿Cómo te llamas en realidad?

			—Bueno, prefiero no decir mi nombre.

			—Ya.

			—Perdona, es un rollo de meterse en el papel y de no mezclarlo con mi vida privada. 

			—No te preocupes. Yo también tengo un regalo para ti. En el armario. 

			Ella abre la puerta del armario.

			—Una escalera —dice sorprendida.

			—Es lo único que se me ha ocurrido. 

			—Me encanta. Vamos a probar.

			Sonríe y es como si le sonrieran por primera vez. Le gusta que se le vean las encías y que sus ojos se achinen y que se lleve la mano al hombro en un gesto automático. La escalera tiene la altura justa para lo que se propone. Ella sube un par de escalones y se acerca para que puedan besarse y él le toca la cara, la nuca, los hombros, siente la lengua de ella moverse despacio y piensa que han sido los doscientos euros mejor invertidos de su vida. Ella sube otro escalón y él le quita el vestido y ella le desabrocha el cinturón y la cremallera. Él tiene por un momento sus tetas en la cara y empieza a chupárselas hasta que Ladypurple sube el escalón que le falta para cogérsela y metérsela en la boca. Se chupan los dos un buen rato hasta que él acaba corriéndose dentro de la boca de ella.

			—¿No es esto lo más raro que has hecho con alguien? —le pregunta él cuando ella vuelve a guardar la escalera. 

			Ladypurple no deja de reírse mientras se tira en la cama para mirarle. Está desnuda y tiene las mejillas enrojecidas y no deja de tocarse. Están un tiempo así, no sabe decir cuánto, callados los dos y mirándose a los ojos. A veces ella sonríe. Otras veces grita un poco y vuelve a correrse.

			—¿Cómo es vivir allí?

			—Un poco como vivir en cualquier sitio al que no llega la gente. 

			—¿Y por qué lo de Hiperión? 

			—Porque significa «El que camina en las alturas».

			—Muy apropiado —dice ella levantándose de la cama y poniéndose el vestido—. ¿Nos veremos en el chat?

			—Claro. 

			—Me lo he pasado muy bien.

			—Yo también, Ladypurple. Te olvidas de las bragas.

			—Te he dicho que son de regalo —dice guiñándole un ojo.

			Se cierra la puerta y él se queda mirando la forma que ha dejado ella en la cama, y para cuando quiere darse cuenta hay otra mujer en la habitación que le pregunta si puede meterse unas rayas tranquilamente. Él levanta los hombros y piensa que debería irse, buscar a Ladypurple y convencerla de que se quede un rato más, pero continúa de pie sin hacer nada, mirando desde arriba cómo la mujer se prepara un par de rayas para esnifarlas después con el sonido de los sifones gastados.

			—¿Sabe por qué está ahí? —dice la mujer sin mirarle.

			—Es un espectáculo en el que estoy trabajando, una performance. 

			—Y una mierda. 

			Él aparta la vista de la cocaína de la mesa para mirarla a ella. Es algo mayor que las demás mujeres, tiene la cara arrugada y las uñas y los dedos largos, que utiliza para frotarse los orificios de la nariz.

			—¿Ha oído hablar del desdoblamiento del tiempo? —dice la mujer.

			—No.

			—Es una ley sencilla que mantiene que el tiempo existe en dos fases. Una fase es el presente y otra es el futuro inmediato, en el que siempre habrá variables. Uno puede posicionarse por cualquiera de estas variables si la intención es fuerte, si el pensamiento prematuro dispone las redes necesarias. Es decir, si usted piensa que mañana va a irle bien está tejiendo un vínculo con esa variable. ¿Lo entiende?

			—No sabría decirle.

			—¿Sabe usted que nuestro cerebro sigue operando mientras dormimos? No cesa de darle vueltas a lo que sea que haya estado pensando durante el día. ¿No ha oído el caso de esas personas que se levantan con la revelación de algo que han estado buscando despiertos durante años? Es porque nuestra cabeza trabaja, maquina, se mueve, aunque nosotros no seamos conscientes durante el sueño.

			—¿Es usted neuróloga o algo?

			—Lo que estoy intentando decirle es que la acción no es posible sin una inclinación voluntaria de nuestro pensamiento. ¿Quiere estar aquí?, piense en estarlo. ¿Quiere continuar ahí arriba, con la búsqueda de Atlantis, Shangri-la, el espacio divino, las profundidades de la otra vida, haciéndose el Robinson Crusoe de las alturas? ¿Que no? Entonces rehágase, asúmalo, hágale frente, intente manipular las líneas de tiempo de su existencia. La pregunta es: ¿Qué quiere hacer con su tiempo, quiere salir del laberinto de Dédalo o quiere matar al Minotauro?

			—Mire, lo que me dice suena interesante, pero tengo que ir a cambiar la música. 

			—Recuerde, todo está en el neocórtex.

			Cierra la puerta y se desliza por el techo del pasillo y no sabe si esa mujer sigue hablando cuando se aleja de la habitación. Ve a dos hombres que se lo están montando en un rincón del pasillo sin notar su presencia. Cinco, seis biberones de bourbon más. Un amigo suyo le ofrece unas pastillas que él se toma sin preguntar. Toda esa nebulosa de gente y música y humo de cigarros se le mezcla en la cabeza, cree que ahí, en el neocórtex mismo, y la bruma del alcohol y el efecto de las pastillas hacen el resto. Ladypurple en los rostros de las chicas de la fiesta, no, no son chicas, son mujeres, mujeres adultas, algunas incluso viejas. No la ve por ninguna parte pero sigue buscándola, aunque en el fondo sabe que se ha ido ya. Cierra los ojos y los abre y experimenta la sensación de caída libre, parece despegarse del techo, levitando entre la gente que intenta robarle los pies para que no pise el suelo, y él se obliga a sacudir la cabeza, volver a cerrar y a abrir los ojos para comprobar que sí, que sigue en el techo, solo que ahora está muy puesto de algo.

			—Todo está en el neocórtex —repite.

			Una de las veces en que va al baño se echa agua fría en la cara y en la nuca y descuelga el espejo que había hecho subir para afeitarse. 

			—¿Por qué estoy yo aquí arriba? —le pregunta a esa parte de él en el cristal. 

			Entonces invierte el espejo para que refleje la parte de abajo del baño; el lavabo, la alfombra de la ducha, la otra parte de la casa. Su zona prohibida. Ahora estás en el suelo, piensa, vamos, camina. Empieza a andar guiándose por la percepción de todas esas cosas que su espejo le devuelve, y siente como si volviera al estado natural. Llega al salón y casi todos están puestos o bebidos o ambas cosas, la gente como figuras sin rostro o con los rostros distorsionados. Hay personas que le señalan con el dedo, y risas, y más risas, una boca que se abre y luego otra boca y luego otra boca, y él que lo ve todo al mismo tiempo, el resto del espacio cambia, se alarga o expande, las aristas de la pared se arquean y ya no sabe si está arriba o si está abajo o si todavía es de noche. Responde como puede mientras va de un lado a otro repitiendo «Soy una mosca, soy una mosca» hasta que se va yendo la gente y se queda dormido en cualquier rincón.

			 

			 

			7. La habitación

			 

			Hay trozos de espejo por el suelo y vasos volcados y ceniza y colillas sobre la mesa y en la alfombra. Encuentra vómito en un rincón de la cocina y se pregunta si puede ser suyo o quién ha podido dejarle semejante recordatorio; el resto de la superficie tiene ese aspecto de suciedad incrustada, de pisadas secas y negras sin dirección. La música sigue sonando en bucle. Puede notar el olor a tabaco y a alcohol desde todos los rincones de la casa en los que encuentra, además, platos rotos, sillas caídas, restos de líquido, marcas de copas en el vidrio de la mesa, bolsas de hielo desangrándose.

			—Esto es una pocilga —dice Salvador.

			Cuando le interrumpe la voz al otro lado del salón, tiene la cara hundida en el hueco de las manos. Las rodillas y la cabeza le duelen al levantarse. 

			—Gracias por venir.

			Le vuelve el mareo y la náusea como si al estar de pie se le escaparan los sentidos, las direcciones de la casa; se sienta de nuevo y nota el palpitar de una vena en el cuello, la boca pastosa y con regusto a metal. Oye de fondo el ruido de platos.

			—Es una verdadera porquería —grita el psicoanalista desde la cocina.

			—No te preocupes, luego viene alguien a limpiar.

			—Al menos necesito una mesa decente.

			Las pocas veces que abre los ojos descubre formas inquietas en la pared y en la textura de los objetos. Le sorprende la extrañeza de las cosas que le da la resaca y que las hace dar vueltas a su alrededor. Salvador retira las vasos que quedan en la mesa; lo ve irse, volver, caer sobre el sofá y llevarse, como él, una mano a la frente.

			—He traído algo de comida.

			—Gracias, me muero de hambre. 

			Comen en silencio pero a ratos se miran e intercambian gestos de aprobación; comen, beben cerveza, él ofrece tabaco y los dos fuman hasta que la estancia se densifica y el humo de ambos coincide, se congrega en algún plano intermedio del salón. Por un momento se pierden de vista hasta que el humo se esparce, se disuelve, y los dos hombres reaparecen el uno para el otro.

			—¿Podemos tutearnos? 

			—Claro.

			—Bien. El otro día tuve un sueño y pensé en que era puro material de estudio, carnaza para vosotros los psicoanalistas —dice él riéndose.

			—Soy todo oídos.

			—Bien. Allá voy. En el sueño aparece mucha gente y hay una puerta por la que todos miran. Yo puedo ver la puerta pero no lo que hay más allá, porque estoy en un ángulo extraño. También puedo ver a la gente asomarse al quicio y reaccionar ante lo que hay en la habitación. Yo no sé qué hay en la habitación, pero todos salen emocionados. Algunos lloran y otros se van riendo a carcajadas, hay uno que corre y otro que me mira con condescendencia, como si me hubiera perdido algo revelador. Algunos salen encogidos de miedo, otros se desnudan, hay alguno que reprime una arcada. Sea lo que sea lo que haya dentro nadie queda indiferente. Hay algo que los trastoca a todos para bien o para mal. El caso es que yo también quiero asomarme, bastarían un par de pasos para verlo, pero no puedo mover las piernas. Ladeo el cuello, intento gritar, preguntar a los demás qué es lo que ven, qué es lo que han descubierto, pero tal es el espanto o la euforia o el abatimiento que no me oyen. Una anciana a la que le alzo los brazos desesperadamente me mira y se santigua, y la veo después perderse por el pasillo, cabizbaja. Ellos, todos, son partícipes de lo mismo: algo quizá de una extrema belleza, un horizonte prometedor, y ese algo los aterra o los cohíbe, o les muestra la felicidad eterna, o el eterno descanso; los une o los destroza, los reprime, los consuela. Ese algo, yo lo veo por los ojos de la gente al salir, es poderosamente grande. Pero yo no puedo verlo, no se me permite acceder a la verdad; la puerta, ellos, lo que sea que hay dentro.

			—¿Qué crees que hay dentro? 

			—No lo sé.

			—¿Qué te asustaría que hubiera?

			Le da una calada al cigarro y mira hacia la ventana.

			—Creo que lo peor sería que no hubiera nada, que fuese solo una habitación vacía, o que hubiera algo pero yo no pudiese ser capaz de entenderlo.

			—Muy bien —dice Salvador, y se lleva una mano a las gafas para ajustárselas.

			—¿Qué es lo que está bien?

			—Hay una cosa que llamamos disociación. Ocurre cuando los elementos de uno mismo son inaceptables y se eliminan de la autoimagen, se niegan de la conciencia. Uno se despersonaliza, crea una distancia defensiva para no encarar un acontecimiento, digamos que vuelve la espalda a la realidad para no tener que enfrentarse a ella. Esa habitación puede representar aquello de lo que huyes, aquello que no estás preparado para descubrir. 

			—¿Huir de qué?

			—Eso no lo sé. ¿De qué podrías estar huyendo?

			—No lo sé, mi padre se está muriendo. Mi mujer me engaña. Acabo de tener un niño y no puedo ni cogerlo en brazos. Es difícil decidirse.

			—Lo siento.

			—No pasa nada.

			—¿Cómo es la relación con tu padre?

			—Bueno, supongo que no es muy ejemplar. Tuvo un infarto el año pasado y ahora está en una residencia en las afueras. Pero se encuentra bien y nos vemos más, iba a verle cada semana antes de la caída. Ahora cree que estoy trabajando fuera una temporada. 

			—Después de lo de tu madre, ¿qué pasó con vosotros? 

			—Nos mudamos a otra casa, no muy lejos. Mi hermano y yo seguimos en el mismo colegio. Mi padre continuó trabajando hasta que le destinaron a otro país y se fue de casa.

			—¿Qué edad tenías cuando se fue?

			—Veinte años. Él era mecánico de aviones y lo necesitaban en Vancouver, le salió un trabajo muy bueno. 

			—¿Sientes que también os abandonó?

			—No, no recuerdo haberme sentido así. Mi hermano y yo nos las apañamos bien juntos. Mi padre volvía de vez en cuando y era como si no hubiera cambiado nada. ¿Estamos yendo a alguna parte?

			—Considero que es muy importante remontarnos a esos años, retroceder. Creo que las acciones que realizas constituyen la forma en que estableces un lenguaje con el tiempo. Tenemos que entender ese lenguaje. ¿Qué recuerdas de tu padre justo después del accidente?

			—Trabajaba mucho. Le oíamos llegar a casa, encendía la luz del pasillo y nos miraba desde la puerta de nuestra habitación. Casi siempre nos hacíamos los dormidos. Luego empezó a irse a Canadá, cada vez con más frecuencia, y cuando volvía nos enseñaba a planchar la ropa y a cuidar de las plantas. Es verdad que yo no le encontré mucho sentido a mi padre en ese tiempo, era todo nudos de corbata y after shave y la carrera y las obligaciones y hablar de deporte en la mesa. Nunca dijo nada de la muerte de mi madre y cuando se refería a ello lo llamaba el accidente, creo que era su forma de llevarlo, de sufrirlo en silencio. 

			Por un momento ninguno de los dos habla.

			—Las conversaciones pendientes con tu padre no han desaparecido —dice Salvador—, no tuvisteis ninguno de los tres lo que llamamos proceso de duelo; los miedos que tenías, el dolor, el sufrimiento, no han dejado de estar ahí por mucho que él no quisiera haceros partícipes de los suyos propios. ¿Quieres que hablemos de lo de tu mujer?

			—No.

			—¿Y de tu hijo?

			—¿Mi hijo?

			 

			 

			(me doy cuenta de que apenas llamo hijo a mi hijo, siempre me refiero a él como Oliver, como al niño. No le llamo hijo y, a decir verdad, tampoco pienso en él como si lo fuera, mi hijo, hijo mío, tengo un hijo que es mío, no me suena nada bien todo lo que oigo con la palabra hijo, tal vez porque me cuesta reconocer en mi voz la del padre, como si lo que dijera desde la paternidad fuera mentira o no acabara de vincularse con el que soy en realidad. De todas formas, nunca me gustaron tampoco las otras palabras mágicas de una familia, padre, madre, amor fraternal, porque mi madre murió cuando era pequeño y porque mi padre se fue a vivir a Canadá el mes en que cumplí los veinte años y porque mi hermano quiso siempre demostrarme que su vida era mejor que la mía. Y todo esto porque debería dejar de pensar en mi padre. Pero no puedo dejar de pensar en mi padre porque pensar en mi hijo y pensar en mi padre son la misma cosa, una prolongación, una misma línea de transferencia, el uno como la continuación del otro y yo como el eslabón que ensambla las dos partes, que agarra de uno el pie y del otro la mano, aunque ahora no tenga asidero para ninguno de los dos y a lo mejor es por eso por lo que mi padre va a morirse, aunque nunca nos hemos visto mucho, y a lo mejor por eso mi hijo enferma y se queda sordo o se queda ciego o pilla alguna de esas enfermedades que le joden la vida a cualquiera, todo porque yo no estoy más que en la distancia y no puedo hacer lo que se dice nada, tan solo pensar en las cosas que no puedo hacer o que podría estar haciendo de no estar aquí. Es posible que mi padre me importe más de lo que tengo por norma admitirme pero no sé si estoy de acuerdo del todo con el psicólogo. ¿Psicoanalista? En raras ocasiones, cuando el techo de la habitación se vuelve insuficiente a causa de las muchas imágenes por las que desplazo la memoria, me asomo a la ventana, cuando consigo abrirla con el gancho, y saco la cabeza al exterior para sentir el vértigo y despejarme de malas ideas. Entiendo que una cosa es que se crezca sin padre y otra muy diferente es que se te muera y ni siquiera puedas ir a verle antes para despedirte. Puedo, pienso, decirle a mi hermano que lo traiga pero no sé si quizá está demasiado débil para eso o si la impresión de verme aquí agravará su estado. Procuren que no sufra emociones fuertes, dijo el médico. Aún así, si fuera posible... Tampoco pude despedirme de mi madre, ahora que lo pienso. Entonces, puede que lo de mi padre sea un recordatorio nefasto y lo que en realidad esté sufriendo es esa primera pérdida a través de la segunda. A veces algo no te duele sino en el dolor del pasado. Mi madre, lo último que recuerdo es el pelo sucio sobre la cara y una piel amarilla. Estaba muy delgada y la bata blanca se le desabrochaba y le dejaba al aire la espalda. No dejaba de repetir lo mismo. Mis niños. Mis niños. Y luego volvía a tumbarse sobre la cama y se quedaba dormida. No debería estar volviendo allí, no debería estar escribiendo esto)

			 

			 

			Cuando llega Blanca la casa está limpia y él acaba de salir de la ducha. Siente un frío inesperado y cree que ese mismo frío es el antiguo recurso de los que quieren desperezarse o de los que intentan purgarse de algo, o ambas cosas. El frío le devuelve la conciencia.

			—Hola —dice Blanca, y no dice nada más.

			No mira a ningún sitio, también parece desubicada, ausente; mueve una mano, agarra el respaldo de una silla, la quita, y vuelve a moverla hasta tocarse el pelo y la deja otra vez donde la tenía antes, en algún lugar incómodo del aire. No has estado en la casa de campo, le gustaría decirle. Pero tampoco habla, no hace nada, se limita a mirarla, le duelen las cervicales; hace un esfuerzo por mantener los ojos abiertos, como si en algún punto pudiera descifrar una grieta que se abre. 

			—Voy a darle de comer a Oliver —dice ella, y coge al niño en brazos y se sienta en el sofá con él, la madre y el niño como en una representación de la Virgen, el niño y la cara encendida y las manos que se abren involuntarias en el aire y que acaban por encontrar un mechón de pelo de la madre del que tiran sin violencia.

			Él apoya la cabeza en el asiento para mirar al niño, la boca abriéndose y cerrándose de forma que parece involuntaria, ella que le acerca la cuchara a los labios como para indicarle que ya puede volver a abrirla. Hay un momento en que el niño abre mucho los ojos y encuentra algo en el techo. Ahora el niño le está mirando.

			—Blanca, necesito que hablemos. 

			—Ya —dice ella, y casi enseguida, sin darle tiempo a decir nada más—: No he ido a la casa de campo con mi hermana.

			—Sí, lo suponía. Yo... 

			—Estoy enamorada de otro.

			 

			 

			(como si pudiera habérmelo esperado, no he hecho nada más que volver a apoyar la cabeza en la silla mientras dejaba que continuase hablando, aunque yo ya no la escuchaba. Claro que me imaginaba el sexo, por supuesto, pero no que quiera irse a vivir con otro hombre y que quiera llevarse a Oliver con ella. Comenzar una nueva familia. Lo ha dicho así, con esas palabras. Una nueva familia. Y eso de comenzar me ha sonado terriblemente fatalista porque, ¿qué cosa puedo comenzar yo? No solo no puedo seguir con mi vida sino que también soy incapaz de empezar otra nueva. Otra cualquiera. Irme del país. Mudarme. Volver a casarme... Estas horas de después parecen un tiempo sin orden, sin extensión concreta, sin entidad, cada segundo genera otro segundo de más, duplicando la sensación solitaria, el tiempo fantasma, una masa informe y desmesurada y volátil, y entonces tengo la sensación de que estoy pensando y escribiendo esto en dos paralelos distintos, y ya no sé cuándo hago lo uno y cuándo lo otro, sin saber si acaso no esté escribiéndolo incluso antes de haberlo pensado, y entonces me pregunto si no tendría que haber intentado convencer a Blanca, aunque algo me dice que no)

			 

			 

			8. Cajas

			 

			Las cajas han ido acumulándose en la habitación más cercana al pasillo. Hay una pila de objetos y ropa y otras pertenencias y algunas cosas que son difíciles de repartir. Han tenido problemas con un cuadro que compraron en París, un juego de matrioskas que les regalaron unos amigos, y una de las mesillas de noche que él había subido al techo y que fueron un regalo de la hermana de Blanca.

			Se crean en la casa nuevos espacios, otra vez el desplazamiento de muebles, la reubicación del vacío, libros y cuadros y ropa de un sitio al otro como si eso, la restitución y pérdida de las cosas, obedeciera a un concepto inquieto del equilibrio. Las habitaciones que se desinflan, que se amplían, que ganan terreno a medida que Blanca y su hermana van llevándose el colchón, el armario, la cómoda, algunas sillas. Él le ha dicho que no importa lo que hubieran pagado entre los dos, que se quede todo lo que no pueda utilizarse desde donde está.

			—¿Y si, ya sabes, si... vuelves a caer? —pregunta ella. 

			—Entonces me iré de aquí, me buscaré otro sitio, a lo mejor me voy del país. 

			A veces caen en ese silencio que en algunos casos viene a llamarse nostalgia. La casa y él son abandonados. 

			—¿El viejo y el mar es tuyo o mío? —dice Blanca frente a la estantería.

			—Te lo regalé aquella vez que fuimos a la feria del libro.

			—¿Me puedo llevar el sofá?

			—Claro.

			—Te dejo mis vinilos para tu colección.

			—Gracias.

			En algún momento en que ella se para a descansar él le pregunta si puede abrazar a Oliver antes de que se vayan.

			—Vas a seguir siendo su padre —dice Blanca.

			—Sí, solo quiero estar con él un momento. Tenerlo cerca.

			Deciden subírselo por la escalera y él ni siquiera cae en la cuenta de que es la misma por la que subió Ladypurple.

			—Ten mucho cuidado, por favor.

			—Tranquila, le sujetaré bien.

			Y entonces coge a su hijo por primera vez desde la caída. El niño le mira extrañado, gira la cabeza hacia abajo y luego vuelve a mirarle.

			—Oliver —dice, y ya no dice nada más.

			El hijo, su hijo. ¿Por qué no se le había ocurrido abrazarlo hasta ahora? Tal vez por miedo, quizá el rencor velado hacia el padre no le había permitido aceptarse como tal. Pero ahora sabe que estaba en un error, que no es a otro sino a sí mismo a quien sujeta; la carne y los ojos, una vida que también es la suya. 

			Los ojos azules son sus mismos ojos.

			Y luego, el pensamiento como de hambre atrasada; la triste asimilación de la pérdida y de la soledad más absoluta. 

			 

			 

			Cuando despierta lo primero que ve es el esqueleto de la cama. No necesita comprobar el resto de la casa para saber que no encontrará ni la ropa ni los enseres de baño de Blanca; también habrá desaparecido casi todo lo demás. En lugar de eso permanece tumbado, la sábana colgando hacia abajo y las manos en una completa inactividad. 

			 

			 

			(pervivo en el silencio y procuro, también, no dar rienda suelta a pensamientos ajenos; abandonar la imaginación como quien sopla una mota de polvo que flota cerca del ojo. Si ya no soy nadie más que un espectro en el techo, colgado hacia abajo, un atisbo de alguien, una figura en la sombra, ¿por qué levantarme?) 

			 

			 

			Y aquello, la nada, cobra cierta poética. Se mentaliza para no dar pasos desafortunados, para no continuar con el error. Eso mismo, pararse, abandonar toda sensación. Qué hacer que sea mejor que estar allí, sin hacer nada, la boca abierta y los ojos cerrados. En un momento, entre un sueño y otro, imagina cómo será su hijo cuando tenga la misma edad que él y que llegará un día en que vuelva a la casa por curiosidad. Lo imagina entrando en el cuarto de la mano de una mujer y señalando la estancia. 

			—Aquí vivía yo de pequeño. 

			—¿Con tus padres?

			—Con mi madre.

			Ella señala el techo, allí donde él existe todavía.

			—¿Y ese quién es? —pregunta ella. 

			—Estaba allí cuando crecí, creo que es mi padre. 

			Después salen de la habitación, indiferentes, y la estancia entera queda como está, hueca, invertida, en silencio, y él en ese constante adormecerse, abandonándose a la inacción, dando la espalda al recuerdo y a la imaginación. A veces, cuando ya no puede dormir más, escribe alguna frase en el cuaderno y vuelve a la cama.

			 

			 

			(ahora que estoy solo otra vez, Blanca y el niño se han ido, vuelvo a mi fortaleza de la soledad, aunque llamarlo fortaleza tal vez no sea lo más apropiado. Me quedan el porno y las inseguridades y me queda, como me gusta llamarlo, la era del derrumbamiento, el descenso, la decadencia del espíritu. Soy solo un hombre que se deja vivir) 

			 

			 

			Podría no moverse más, piensa, pero algo le hace cerrar la boca, desapegarse de las criaturas soñadas, abandonar la docilidad de sus miembros y llevarse una mano a los ojos para protegérselos. Se ha encendido la luz del cuarto.

			Está de pie, entre el aire y la puerta, pero da la impresión de que en realidad no se sostiene, de que su cuerpo fluctúa en un plano intermedio que no puede distinguir. 

			—Hola.

			Su hermano está apoyado en el marco y se fija en que trae consigo una maleta de viaje. Solo recuerda que la última vez casi lo había invitado a irse.

			—Blanca vino a verme.

			Le hubiera gustado dormir dos años, renunciar a ellos con tal de que, al despertar, todo se hubiera establecido de nuevo, su mujer y su hijo en casa, él otra vez en el suelo. Cuando su hermano se va a acostar se queda como al principio del día, como ha estado prácticamente hasta su llegada. Inmóvil, intentando rescatar el sueño. Pero ya no puede. 

			 

			 

			—¿Qué tal está papá?

			Su hermano está lavando los platos y su propia voz le resulta extraña y piensa en cuánto lleva sin pronunciar una sola palabra. 

			—Bien, dice que a ver cuándo le llevarás a su nieto. Le he dicho que habías tenido que irte unos meses para un reportaje, pero que volverías pronto. 

			—Sí, ya pensaremos en algo.

			Quiere preguntárselo sin preámbulos. No tiene paciencia ni cuerpo para dar los rodeos necesarios a fin de llegar a donde quiere llegar. Lo que necesita, ahora que la situación es desconcertante, es ahorrarse las sutilezas. 

			—Oye, ¿tú piensas en nuestra madre?

			El agua corriendo y el hermano que tarda todavía un rato en contestar.

			—Nunca hemos hablado de ella. 

			—Ya, pero ahora sí.

			—Tengo casi cincuenta años, ¿de verdad esto es necesario?

			—Es importante.

			Lo ve secarse las manos con un trapo como si quisiera hacer del gesto una señal de espera. Hay un destello extraño en sus ojos, que le miran de soslayo y que vuelve a bajar de nuevo. Luego, el silencio intranquilo lo ahoga todo. Ese instante callado a la espera de algo.

			—Algunos días sí.

			—¿Qué es lo que recuerdas?

			—Pues... No sé... Me acuerdo de la piscina a la que íbamos en verano o cuando venía a buscarnos al colegio. Cosas así.

			—¿Te acuerdas de que hacía el salto de la carpa y la gente le aplaudía?

			—Sí, es verdad.

			El hermano sonríe, se queda pensando, y luego se obliga a dejar de pensar y a terminar con los platos.

			 

			 

			(escribo lo que hubiera sido una verdadera conversación con mi hermano. Él diciéndome: Algo que recuerdo es de un día que íbamos en autobús. ¿Te acuerdas del autobús? Mamá, tú y yo. Lo cogíamos para ir al centro, el de la línea 7, ahora ya ni existe esa ruta. El caso es que ese día ella estaba igual que siempre: allí, al lado de la ventana, viendo deslizarse las calles a través de ella, observando los altos edificios, los árboles de ramas desnudas, la gente, los coches, como si la cuadrícula de cristal fuese, durante lo que tardaba el trayecto, una pequeña pantalla de cine, y daba la sensación de que disfrutaba. No sé si hacía buen tiempo, pero yo más bien recuerdo un día lluvioso. Tú estabas a su izquierda en el otro asiento, con el pelo mojado y la raya a un lado de la cabeza, y con un abrigo beige que acabaste rompiendo cuando te caíste de la bici más tarde. Yo me sentaba en la butaca de enfrente y le daba la espalda; tenía que girar todo el cuello para mirarla y lo hacía bastante a menudo porque me daba miedo que al girarme me encontrara con los asientos vacíos. Me daba miedo quedarme solo en el autobús. Quizá no es el último recuerdo, pero sí uno de los que más me vienen a la cabeza. Girarme y comprobar que seguía estando allí, con los mismos ojos, mirando las calles, las personas de fuera, a través del cristal. Esto es lo que me hubiera dicho y sí, me lo imagino así de poético, con ese lirismo y esa musicalidad que nunca se dan en las conversaciones reales, con esa entonación fingida, la inflexión de la voz, las pausas dramáticas. En cambio me ha dicho lo de la piscina, sin esforzarse mucho, y yo he aceptado el discurso como si lo presintiera de antemano, con esa voz rota y casi sin mirarme mientras acababa de fregar los platos. Todo el mundo debería escribir lo que piensa en lugar de pronunciarlo. Nadie debería tener voz más que para cantar o gritar. Un mundo así, un mundo de sigilosos, privado del habla. Un mundo en consonancia con el poder de la palabra escrita en el que no se dijera nada salvo por escrito y desde la reflexión. Y aquí se acaba la mía. No voy a escribir más)

			 			

			 

			9. Estratosfera

			 

			Desde que la idea se le aparece hay, en primer lugar, una noción de la imagen y, luego, una breve lista de consecuencias que supondrán llevarla a cabo. A partir de entonces se deja perseguir por ella, se siente permeabilizar por esa idea y los principios de su estructura se sedimentan, cobran forma, se precipitan hasta los estratos del subconsciente. Y aparece el significado. La resolución. 

			Un par de veces llama a Blanca. La oye asentir por teléfono cuando él habla de Oliver y de lo mucho que los echa de menos. La voz de ella al otro lado es apagada y distante; hay momentos incómodos, silencios en los que él descubre que no hay vuelta atrás. Cómo dejar de pertenecerse a sí mismo a aquellas alturas cuando no se reconoce en la imagen de sus últimos veinte años. Eso es en lo que piensa, entre el dormir y la vigilia de los días sin tiempo, en cómo deshacerse, dejarse atrás, entregarse a la ignorancia.

			Desde la ventana descubre un cielo casi sin nubes y se imagina cómo va a ser el éxtasis, la adrenalina, lo sublime o aterrador de la experiencia. Saltar sin esperanza y sin miedo. 

			Una bandada de golondrinas pasa cerca de él, que las ve como si estuvieran volando de espaldas. Recuerda que Ladypurple tiene una tatuada en el abdomen y piensa en cuál será su nombre de verdad, quizá Carlota, Aurora, Mónica, Olivia, y si eso le podría haber ayudado a entender algo más de ella. Ni siquiera le vienen a la cabeza las imágenes obscenas sino tan solo las de ella mirándole desde la escalera. Esa misma cara que oculta a la cámara tal vez porque es consciente del encanto, de la fascinación que puede hacer nacer con una sola mirada. 

			Siente curiosidad por lo que pasará después y piensa en Blanca. 

			Apoya la mano en el pasador y siente el aire desde la calle junto con la potencia del ruido. Borrarse de golpe, saltar, desaparecer. Una caída por otra. Con las manos en la repisa inclina la cabeza hacia delante de manera que le sobresale casi medio cuerpo. 

			Piensa en su hermano. 

			Es un recuerdo también de uno de los días en la piscina, con las gafas de bucear empañadas e intentando hacer la sonrisa que se convierte en monstruo. 

			Piensa en su madre. 

			Ni siquiera le ha contado a su hermano el recuerdo que tiene de ella: está tirada en la cama, en silencio, jugando con un gato al que no recuerda ni cómo llamaron. La imagen está entre iluminada y borrosa y por eso nunca sabe si es un recuerdo real o la reconstrucción de un recuerdo. 

			Piensa en su padre. 

			En lo mucho que se habla de lo que constituyen en general los padres, el reflejo de ellos que son sus hijos, y la proyección que ellos toman a partir de sus actos, la resonancia, la trascendencia que tiene todo lo que les han dicho desde que nacen. 

			Coloca una rodilla sobre el saliente y se agarra a los bordes de la cornisa. Se pregunta cuánto espacio bastará para que acabe todo, cuánto va a tener que ascender hasta que le reviente la presión atmosférica y si alguien, en algún lugar, será testigo de ese cuerpo que cae hacia arriba, desafiando las leyes de la lógica y de la gravedad, un cuerpo que él se imagina atravesando la estratosfera, que se zambulle en la noche del espacio y se queda flotando, a la deriva y sin desesperación. Mira hacia atrás, hacia el sillón y las estanterías y los libros, la mesa, el ordenador, los zapatos colgando, las camisas en sus perchas, los cuadros invertidos, el cubo y la cuerda; lo que había permanecido con él y que ahora regresaría al lugar de siempre, al estado natural de las cosas. Después le da la espalda a todo. Piensa en Oliver, su único y último hijo. Será como tirarse a un lago helado. 

		

	
		
			III			

			Los pájaros que saben

			 			

			 

			huir del dolor alzando el vuelo,

			se han ido.

			WILLIAM CARLOS WILLIAMS

					

	
		
			La sombra de una imagen que se ahoga

			 

			 

			A Carla le ha nacido una sombra de la nada, como si dijéramos, en medio de la calle, en una fracción de acera despejada por los árboles; una sombra que no es la suya ni, de hecho, la de ninguna forma reconocible. Ha sido mirar abajo y verla estacionarse a su lado. Carla la ha mirado sin comprenderla. Se ha dicho: la sombra es el cáncer de la luz. Luego se ha dado la vuelta, asustada. Ella no sabe a qué obedece esa sombra pero no hay duda de que no es un buen presagio sino todo lo contrario. 

			Hace tres años que viven cerca del mar, en un apartamento en tercera línea de playa desde el que se oyen el motor de los barcos y la música del paseo marítimo. Al principio, su padre había intentado con éxito escaso que hicieran cosas los tres juntos. Su hermana tiene por costumbre encerrarse en el baño —nadie sabe qué hace ahí dentro, si reza o llora o se masturba, quizá las tres cosas a la vez— y Carla prefiere irse a masticar un poco de Ehio con los amigos y tirarse el resto del día colocada. Algunas veces coinciden durante la cena. 

			—¿Aún la tienes? —le preguntan cuando llega a casa.

			—Sí. 

			—No te preocupes, ya se irá. 

			—¿Cuándo? 

			—Dentro de poco, seguro, ya verás como no es nada.

			Por la mañana se dicen más o menos lo mismo.

			—¿Qué está pasando conmigo?

			—Nada, hija. ¿Quieres más café?

			Y por la tarde otro tanto.

			—Será cosa de la adolescencia.

			—O del cambio de tiempo.

			—No te duele, ¿no? Entonces no tiene importancia.

			Pero la sombra crece y cambia con el paso de las horas y luego adquiere formas aún más inverosímiles. Hay momentos en los que parece querer ordenarse, como si pretendiese lograr una cierta geometría o buscase una identidad propia. La mancha se refigura a sí misma. Carla camina lo más cerca posible de las otras personas de la calle para confundir su reflejo con el del resto. Se detiene en las marquesinas o bajo alguna farola para tomar aliento y, cuando no hay nadie alrededor, corre hasta el siguiente árbol o se mete en algún portal, hasta llegar a la plaza. Los amigos le hacen un hueco en el banco y le ofrecen cosadelabuena para masticar. 

			El viaje del Ehio hace que se le olviden las premoniciones y que solo tenga ojos para un grupo de palomas erráticas cerca del banco. Las ve recorrer el espacio entre el tobogán y el árbol, inquietas, con espasmos en la cabeza y en el cuello, primero hacia un lado y luego al extremo opuesto de la plaza.

			—La he visto —le dice el chico de la cicatriz en la ceja.

			Las aves atraviesan la escalera con un suave temblor de patas, sigilosas, y una de ellas extiende las alas y las retuerce en el aire sin motivo, sin ánimo de emprender el vuelo. Sin pretensiones de estar más alto de donde está. 

			—¿Qué has visto? —dice ella mirando las palomas como a la sombra, sin comprenderlas.

			—Si nos vamos los dos juntos nadie se dará cuenta de... Eso.

			Él mira hacia los pies de Carla. Ella asiente y se levantan a la vez y caminan sin hablar hasta el aparcamiento. 

			—Yo sé lo que tienes —dice ayudándola a subir a la moto.

			—¿Qué?

			—Un tío mío tenía algo parecido.

			—¿Qué le pasó?

			El chico arranca negando con la cabeza. Se meten por la autopista a toda velocidad y Carla se gira para ver si la sombra continúa allí. Ni siquiera cae en la cuenta de que es la primera vez que va en moto. Durante el trayecto piensa en las palomas. ¿Qué clase de pájaro extiende las alas para no volar? Está esperando a que el chico diga algo, cualquier cosa. Cuando llegan a su casa, ella se baja y le agradece el gesto.

			—Lo siento —dice él, y el ruido del motor ahoga los demás ruidos del vecindario.

			La calle está a oscuras salvo por la luz azul e intermitente de un coche patrulla haciendo la ronda. Le llega el olor a sal. Tiene la sensación de que aún a esas horas los objetos a oscuras proyectan más oscuridad, solo que ella no puede verla. Se dice: La noche no tiene sombras, y luego: La noche es otra sombra más. Antes de meterse en la cama se mira al espejo buscándose el miedo en los ojos. Oye la puerta del baño y el ruido del grifo y se pregunta desde cuándo hace eso su hermana y por qué. Esa noche sueña con perros negros y sueña con hombres colgados de sus corbatas y sueña con un espejo-ataúd y con gorriones sin alas, también sueña con una criatura de dientes de cristal, con una cabra a la que han prendido fuego y a la que dejan trotar ladera abajo, sueña con su madre, sueña que camina por una sombra hasta desaparecer dentro de ella. Se despierta de madrugada y oye a alguien llorar en la casa pero no acierta a saber quién. 

			Y por la mañana, otra vez:

			—Será un virus, nada grave.

			—Algo que te habrá sentado mal.

			—Cosas del metabolismo.

			Cuando la sombra vuelve a cambiar Carla está en medio de la discoteca. Ahí, otra vez, pero se mueve y tiembla al ritmo de los graves, sí, en medio de la pista, la mancha del suelo que se dilata hacia arriba, los lados se encogen y adquieren simetría, las esquinas se hacen visibles y conforman un rectángulo perfecto que ocupa casi toda la sala, quizá haya consumido demasiado; alguien le derrama media copa encima pero ella no reacciona; alrededor, los cañones de humo y los cuerpos que se desplazan, las luces estroboscópicas, la música por encima de todas las voces, y la sombra está ahí, ella lo sabe, haciéndose grande. Carla sale a codazos por la puerta y termina vomitando entre dos coches.

			Las golondrinas, al contrario que las palomas, sincronizan sus aleteos para ahorrar energía. Un grupo de ellas vuela en V, en línea recta, y planea por encima de las casas más allá de su casa. Dos chicas del barrio la ven llegar y descubren la sombra expandiéndose detrás de ella.

			—Qué lástima.

			—Es muy joven para tener eso.

			—A veces ocurre.

			Entra en casa llorando y gritándole al padre, y Carla puede ver ahora lo que sufre el padre, porque ella sabe que su padre sufre y sabe también que en ocasiones algo así se vive por fuera, tanto que hace que las facciones se descompongan. Se fija en la camisa arrugada, las aureolas de sudor creciéndole en el cuello y bajo los brazos, la barba y el pelo sucio. El padre se entretiene con una mancha en el mantel hasta que se decide a hablar. Se lo dice sin mirarla a los ojos, fijando la vista en algún otro lugar del comedor. La hermana se levanta violentamente para encerrarse otra vez en el baño. Carla asiente y se lleva las manos al estómago.

			—¿Lo mismo que mamá? —pregunta.

			Se oye el agua de la ducha y el padre se lleva las manos a la cara para llorar. Carla mira por la ventana y ve los pájaros de no sabe qué especie, en todo caso pájaros que no hacen más que dejarse planear desperdigados y que llenan el aire de ecos y silbidos desagradables, en todo caso pájaros que parecen no entender su enfermedad.

					

	
		
			Fucksímil®

			 

			 

			—Digamos que a esto no se le puede llamar infidelidad.

			—Hay quien sostendría que sí. Sería como engañar a alguien con su gemelo. 

		   

			Conversaciones en una sucursal de Fucksímil®

 

			 

			Laura ha vuelto a dejarme sola con Ehio. Ehio es nuestra iguana. El animal está especialmente esquivo, como si no me reconociera, se sube por las cortinas o se mete debajo del sofá cuando intento acariciarlo. Tiene esa mirada que me asusta a veces, cuando se pone de perfil, el cuerpo estático sobre el respaldo de la silla y un punto amarillo-verdoso que vigila desde cualquier rincón de la casa. He leído que estos lagartos tienen un tercer ojo llamado parietal situado encima de la cabeza y desde el que pueden distinguir formas de luz y ondas de calor. Estoy casi segura de que también me observa a través de él. Cuando está Laura es diferente, la iguana se le sube a la espalda y se desentiende de mí, cierra los párpados y se queda mansa. Entonces suele ocurrir que Laura también cierra los ojos y se suman las dos, ella y la iguana, en un estado beatífico inexplicable del que no puedo formar parte. 

			 

			 

			—¿Y para qué quiero yo dos?

			—¿Y quién no querría dos o tres más como ella? Es un portento de mujer.

			 

			 

			Como sea, tengo que dejar de darle vueltas al asunto de Laura y al hecho de que me he quedado sola otra vez, con este frío de casa desangelada y este ir y venir desde la habitación al salón, desde la cocina al baño, este atravesar de nuevo el pasillo como sonámbula para volver a la cama a no hacer nada, a convertirme en materia inánime, tan improductiva que en ocasiones me creo irreal, y así no sé cuántas horas más hasta que incluso me canso de estar tumbada, me canso de ser espectro, y entonces hay algo —una voz, una sacudida del sueño— que quizá sea la rabia reconcentrada, o la desgana que se vuelve furiosa, algo que me grita en silencio, talita cum, talita cum, despiértate niña y anda, y no es como si la voz esté diciéndome algo sino como si yo misma fuera esta voz. 

			 

			 

			—Mire qué figura, qué caderas. Piense en todo lo que se puede hacer con un cuerpo como ese. 

			—Me lo imagino.

			 

			 

			Consigo abrir los ojos y la ventana. Entran en la casa la luz y el griterío de la calle y los zumbidos eléctricos de los cables de alta tensión y los mensajes de publicidad desde los dirigibles aerostáticos. Dos perros ladran al otro lado del edificio. Suena un acordeón. Una niña llora. Se oye un accidente de coche y el sonido de una ambulancia y un ruido como de gente que murmura en alto. No sé dónde está mi ropa así que me pongo la de Laura. La puerta, las escaleras, alejarme de casa. Me había imaginado que salir iba a ser igual que morir, desaparecer en la multitud, sufrir una transformación. Hace tanto tiempo que no estoy fuera. Hola. Un niño me saluda desde la puerta y yo me llevo enseguida las manos a la cara. Hay algo que no funciona bien conmigo. Es esta actitud obscena, este quedarme yo aquí parada en el portal con la extrañeza del momento; el niño que me ve bajar y que me llama enseguida por mi nombre (lo dice una sola vez, Julia, pero la reverberación del portal lo reproduce: juliajulia). Es pecoso y encorvado y abre la puerta que da a la calle. El niño me mira y yo le miro a él. Me doy cuenta del tiempo que hace que nadie utiliza mi nombre, ni siquiera Laura, que últimamente me ha llamado solamente cosas horribles y despiadadas y que si las he consentido es solo porque ella siempre vuelve a casa y me llora encima. Cuando puedo reaccionar le doy unos toquecitos en la cabeza y salgo sin decir nada, convencida de que el mundo exterior no me pertenece o no tiene cabida para alguien como yo, que no se sabe ni de dónde sale, si tiene pasado y cuál, si tiene una historia que contar o se limita a pasar sus días esperando a una mujer. 

			 

			 

			—He oído que a veces fallan.

			—Muy pocas, señorita, se lo aseguro. 

			 

			 

			El aire frío me sienta bien y abro mucho los ojos a la luz. Camino sin dirección y algunas personas que no conozco me saludan despreocupadamente. Siento los dedos de las manos dormidos, como si me hubieran anestesiado. ¿Por qué no reconozco ninguna tienda, ni siquiera un bar, y los edificios me parecen todos nuevos, recién acabados de construir? Me muerdo la lengua para no seguir pensando. Una mujer se para con el coche y saca una mano para decirme que me acerque. Es rubia y huele mucho a colonia. Dice no sé qué de un baile. Dice: Laura ya está allí, y me subo al coche. Ella se queda mirando la ropa que llevo y arruga la frente. Probablemente se habrá dado cuenta de que no llevo zapatos ni ropa para bailar y se estará preguntando si es que existe algún problema y yo le digo cualquier cosa para evitar más lío. 

			 

			 

			—Música, deportes, idiomas. Échele un vistazo a nuestro paquete especial.

			—¿Cuánto ha dicho que cuesta el dos por uno?

			 

			 

			Aprieto un poco la mandíbula y noto un peso liviano en los ojos, un contacto frío sobre las córneas. Me miro en el espejo retrovisor para disimular el mareo. En la discoteca la gente no para de reconocerme. Tres mujeres me toman del brazo y me cuentan su vida, un hombre con bigote me da dos besos y se ofrece a acompañarme a la barra. La gente me saluda como si yo fuera una dimensión fundamental en sus vidas. Miro al suelo pero siempre hay alguien que me distingue entre la multitud. La música suena y se forman las parejas. Alguien, no sé quién, me pide un baile pero lo rechazo. Allí, en medio de la sala, bajo unas luces oscilantes y que cambian de color, está Laura. Está bailando, sonríe. Lleva unos pendientes tan largos que le golpean los hombros al bailar. No recuerdo haberla visto nunca tan arreglada, tan... Fuera de casa. 

			 

			 

			—Estupenda elección, si me lo permite. Además, como obsequio personal de la compañía, puede escoger de forma totalmente gratuita uno de nuestros animales exóticos del catálogo. 

			—Oh.

			 

			 

			Al lado de Laura, agarrándola por la cintura, otra mujer... ¿No es? Sí, esa mujer soy yo, solo que con el pelo más corto y los labios pintados. Es ella la que... ¿no? Sí. Ahora que me fijo casi no puedo creerme lo buena que estoy. Llevo un vestido y estoy bailando con Laura y en un momento dado se acaba la música y nos besamos, Laura se inclina sobre mí y sus pendientes rozan mi cuello y yo le devuelvo el beso y después, como tantas veces he visto en casa con la iguana, nos quedamos las dos muy juntas, con los ojos cerrados y en calma, en armonía. No debería estar aquí. Antes de que ellas me vean salgo corriendo del hotel y me doy cuenta de que no estoy triste, casi podría decirse que sonrío. 

			No puedo estar celosa, ¿verdad?

		

	
		
			Cuidado con el huevo

			 

			 

			Hay un huevo enterrado en el cementerio de La Almudena. No un huevo de ave sino un testículo, el testículo izquierdo, enorme, de alguien que lo dejó escondido allí. Apenas se distingue el lugar entre dos lápidas, un ligero abultamiento, la curvatura del césped, el color de la tierra más oscuro donde se ha excavado recientemente. Pero hay un huevo, hay un testículo humano —del tamaño de una cabeza— enterrado entre dos tumbas, en el cementerio de La Almudena.

			 

			 

			El día en que Carlos se lo dijo a su mujer estaban discutiendo y él había sacado el tema en medio de la conversación, sin venir a cuento de nada, más por el impulso de ahorrarse una bronca que de querer compartirlo con ella, pero ya estaba dicho. Sofía le había estado rindiendo cuentas por no se sabe qué cosas de un asunto familiar cuando él la interrumpió y ella, al escucharle, se había callado de golpe. Le había dicho, así sin más, que hace unas semanas venía notando algo distinto, que le parecía que le estaba creciendo un testículo, y ella se lo había confirmado después de mirárselos los dos detenidamente; sí, el izquierdo es más grande. Ninguno habló de médicos al principio. Esa misma noche se dedicaron a hablar de otras cosas, de sus próximas vacaciones, del pago de la lavadora, de la fiesta de cumpleaños de ella. Dejaron de discutir y olvidaron el enfado y pronto se durmieron el uno junto al otro, tocándose como solían tocarse, con una caricia leve sobre el pelo, o con la mano sobre la pierna, hasta que se durmieron.

			Habían crecido en el mismo barrio. Habían sido novios desde el principio, antes incluso de ir a la universidad, solo porque sus padres eran amigos y ellos eran jóvenes y vivían a dos calles el uno del otro y se gustaban un poco. Eso y que todos hablaban. Carlitos en unos años será todo un mozo, Sofía, a sus catorce, ya se peina como las mujeres desposadas, y todo el vecindario había participado de esa comidilla alegre que significaba aventurar un futuro a una pareja de niños. Una casa para los dos, algo de dinero, un coche, unos niños con los ojos claros de él o con el pelo rizado de ella, o las dos cosas. Pero no había llegado lo uno ni lo otro, ni junto ni por separado, sino que ahora lo que le ocurría a Carlos era que le estaba creciendo un testículo, y eso no lo había predicho nadie. 

			El huevo siguió creciendo, lo supo él y se lo callaba, pero Sofía se enteró poco después (solía mirarlo disimuladamente en la ducha o cuando se acostaban). El día de su aniversario se quedaron hasta después de medianoche despiertos y desnudos, y a ella no le pareció bien que siguieran sin hablar habiendo pasado ya siete meses desde aquel primer día, siete meses, veintiocho semanas, desde que él le había dicho a ella que a su huevo le pasaba algo, y para entonces ya era un par de centímetros más grande. Ha crecido, ¿verdad? Sí, un poco más. ¿Te duele? No, a veces molesta. ¿Quieres ir al médico? Más adelante quizá, ahora estoy bien. Pareció por un momento que ella iba a reclinarse y hablar de otra cosa, como había pasado la primera vez, pero ella no se movió, acaso solo para acercarse un poco más y tocarlo con ambas manos. A mí me gusta, dijo, y el marido, Carlos, sonrió un poco.

			Cuidado con el huevo, decía ella siempre que él salía a trabajar. O al principio era solo por las mañanas, cuando iba hacia la oficina en transporte público, pero luego fue siempre que saliera a la calle, a comprar tabaco o a la reunión de vecinos. Había empezado a hacérsele más molesto al caminar. Lo sentía colgando cada vez con más fuerza, balanceándose al ritmo de los pasos y chocándose muchas veces con el otro, el huevo derecho, que mantenía las dimensiones habituales. 

			En el metro solía llevar siempre una mano en el bolsillo para protegérselo, establecía una línea defensiva entre su testículo y los empellones de la gente, los codos y las manos y los paraguas que él percibía como formas hostiles. Ya no podía jugar a fútbol sala con los de la empresa, ni ir a la piscina los sábados (el huevo le abultaba demasiado bajo el bañador). Ya no podía bajar las escaleras corriendo ni tampoco hacer según qué posturas cuando follaba con su mujer. 

			Ella se había acostumbrado a ponerse encima, con cuidado de no aplastárselo, y después de que Carlos se corriera dejaba caer su cuerpo al lado, con la cabeza a la altura de la cadera, para acariciarle el testículo, siempre el izquierdo, a veces incluso lo besaba, aunque no fuera de forma lasciva sino afectuosa. Y eso era lo que más le preocupaba a Carlos, la manera que tenía su mujer de mirarlo —al huevo, no a él— cuando se desnudaba; o la costumbre recién adquirida de ella de tocarle el bulto bajo el pantalón, a todas horas, a veces incluso fuera de casa. 

			Pensaba él que la mirada de ella tenía algo de extraño, de fría ansiedad, y ella empezó a apretar los dientes por la noche, nerviosa, y no hacía más que preguntarle a él si lo notaba crecer o si le dolía. Tampoco volvió a hablarle de ir al médico. Ahora, por lo visto, solo quería conservarlo, o que su marido lo conservara, a la espera de que siguiera creciendo, aunque ninguno de los dos sabía cuánto más. Por las tardes, Carlos llegaba y ella venía a él inquieta, al principio con una impaciencia que se encargaba bien de disimular, por deferencia a su marido, pero luego ya no. 

			—¿Puedo tocarlo? 

			—¿Por qué? 

			—No sé, me sienta bien. 

			Él tuvo un par de situaciones embarazosas a lo largo del año siguiente, una en los baños públicos y otra en el reconocimiento médico de la empresa. Cada vez, a medida que el huevo crecía, se le iba haciendo más difícil ocultarlo al resto. Los compañeros de oficina lo notaron. ¿Tienes problemas con las drogas? ¿Tu mujer se acuesta con otros? ¿Tu equipo ha bajado a segunda? Y él comenzó a sospechar de todos y dejó de verles; sentía recelo, estaba aprensivo, o tenía vergüenza, y un día pensó que el huevo se estaba apoderando de él, o estaba cobrando demasiada importancia en su vida como para negarlo. Se lo dijo a Sofía. He oído hablar de un buen especialista que podía mirarme, tal vez sea una solución sencilla. Pero escúchame... ¿Por qué lloras? No, no haré nada hasta que estemos de acuerdo en esto, tranquila. Ya está. Seguro que esto se pasa, algún día dejará de crecer.

			Pero un día el huevo llegó a ser tan grande que él no podía seguir sosteniéndolo con una sola mano y entre los dos idearon la forma de transportarlo en una bolsa que ella misma se encargó de confeccionar, porque quería que fuese acolchada y que tuviese forro por dentro. Es para que se mantenga caliente, ya verás lo cómoda que es. Él tendría que llevar siempre la bolsa junto al pantalón con el testículo dentro, que ya pesaba dos kilos, sacándolo por la bragueta y llevando la camisa por fuera para disimularlo. 

			 

			 

			Era verano y la gente se iba de vacaciones y ellos tuvieron que cancelar su viaje a Cracovia, no podemos viajar así, entiéndelo, podría pasar algo en el avión. ¿Algo como qué? No lo sé, pero será mejor que esperemos. El año que viene, cuando todo acabe, iremos a Cracovia. Era verano y hacía calor y ella ya no se parecía casi nada a aquella otra Sofía con la que iba de la mano al colegio o a la que invitaba a fumar hierba en el parque o de quien había dicho que era la mujer más feliz que había conocido. 

			Una vez, una noche, cuando el huevo era ya considerablemente grande, él se despertó de golpe y descubrió a Sofía abrazada al testículo. No lo agarraba, lo protegía, parecía estar calmándolo, o acaso era ella la que se calmaba por abrazarlo. Nunca, en todo el tiempo en que la había conocido —ya iban por los veintidós años— le había descubierto esa cara, entre apacible y orgullosa, una cara conforme; colmada, ahora lo adivinó él, de amor maternal. 

			Cuidado con el huevo, dijo ella otra vez semanas más tarde, si acaso con la voz más rota, débil, demandante, y él tuvo la certeza de que no podría ser de otra manera: el huevo o él, su testículo izquierdo o su matrimonio, su vida de antes, poder hacer deporte, tener amigos otra vez. 

			No quiso ir a trabajar. Llamaría después para decir que estaba enfermo, Diablos, estoy enfermo de verdad, se dijo de golpe, furioso. Hacía calor y sudaba todo el tiempo, el forro de la funda no le permitía transpirar y empezó a coger mal olor y él temía todo el tiempo que cualquiera pudiera identificarlo. Aquel día pensó que las mujeres con las que se cruzaba por la calle le miraban abajo con demasiado descaro, tal vez adivinando lo que había oculto. Se preguntó qué ocurriría si delante de todos él se descubriera y enseñase su huevo al mundo, ¿Veis lo que tengo que aguantar?, gritaría, y la gente le dedicaría palabras de consuelo, pero en lugar de eso se quedó en el asiento del metro acariciándose, o sea, acariciando la bolsa. Las paradas se sucedían con lentitud y él no se animaba a bajar, todavía no; tampoco sabía dónde. 

			Siguió así, en el continuo avanzar y detenerse del vagón, con todas aquellas personas entrando y saliendo, la voz metálica de aviso de cada estación, preguntándose si ella había cambiado a raíz de lo del problema o ya antes podía verse, atisbar un algo del momento que estaban pasando. O si aquello era todo, la continuación natural de las cosas, estar no ya como antes, con esa intensidad o ese anhelo conjunto, solo estar, permanecer juntos pese a que ella ya no lo mirara ni quisiera otra cosa de él que se mantuviese a salvo y que durmiera en casa. 

			Hacía semanas que no lo hacían. Ahora no, es peligroso, podrías hacerle daño, y había sido entonces cuando él había entendido, «podrías hacerle» en lugar de «podrías hacerte», como si el huevo ya no fuera un apéndice suyo y el que fuera a sufrir no fuera él sino el testículo. Se había sentido —cuántas veces pensó lo mismo en los últimos días —desplazado, sin parte de su autonomía, víctima de una alteración constante y perpetua de lo que venía siendo su vida desde lo del crecimiento.

			Por otro lado, pensó mientras la gente se agolpaba cada vez más en torno suyo, su mujer, los días más felices, podían volver si él se decidía, eran recuperables. Lo de los últimos meses, el abandono parcial, le habían llevado a un ángulo obsceno, absurdo, pero un ángulo corregible al fin y al cabo, aunque para ello tuviera que hacer una cosa, una sola cosa. Sin prestar atención a la parada en la que estaba se levantó, arrastrando de nuevo la bolsa consigo, y salió del metro. 

			Cuando volvió a casa era tarde. Podía imaginarla, se la imaginó todo el camino de vuelta, echada sobre el sofá en alguna postura incómoda, con unas cuantas colillas mal apagadas en el cenicero y unas cuantas suposiciones de más en la cabeza, tal vez habiendo llorado, o tal vez habiéndole insultado por cada una de las veces que no le había cogido el móvil, trece veces en total. Pensó, antes de cruzar la calle hasta el edificio donde vivían, lo mismo que se le había ocurrido pensar en la sala de espera de la consulta. ¿Ella le había creído capaz de tal cosa? ¿De la traición? ¿O no era traición resolver un problema estrictamente suyo? 

			En el portal, mirando las líneas superpuestas de los escalones, se detuvo y pasó así diez, quince minutos, hasta que una vecina salió del ascensor y recuerda no haberle dicho nada a la vecina, pero no recuerda si la vecina le había saludado siquiera. Se metió en el ascensor y los ruidos de la calle se apagaron al cerrarse la puerta, pero no pulsó el botón, se limitó a quedarse de pie, a la espera de nada en realidad, viendo su reflejo abstracto en la plancha metálica de la puerta, porque espejo no había. Le llegó el olor a yodo de su propio cuerpo. Estaba sucio y dolorido y tenía las uñas llenas de tierra. Se oyeron unos pasos en el portal pero luego se perdieron en ecos por la escalera.

			El doctor Ehio no le había sonreído ni una sola vez, ni antes ni después de la operación, y le había mirado de aquella manera reprobatoria, como si en el fondo estuviera de acuerdo con su mujer en conservar el huevo. Después de que le pusieran los puntos le habían dicho que podía marcharse y se lo entregaron envuelto en una toalla y él lo metió en la bolsa forrada por dentro y estuvo a punto de dejarlo en cualquier parte, en algún contenedor, pero luego pensó que mejor no, que al menos le debía eso a su mujer, aunque no quería llevarlo a casa. 

			Sofía no se había peinado e iba en zapatillas, casi no tuvo tiempo de mirarla a los ojos porque ella los bajó enseguida en busca de aquello que no iba a encontrar y casi inmediatamente emitió un grito ahogado y se llevó las manos a la boca. 

			—¿Dónde está? ¿Qué has hecho? ¿Dónde? 

			—Tranquila, está bien, está enterrado junto a mis padres.


		

	
 


«Siempre he disfrutado de la violencia de lo cotidiano:
 por ejemplo, la de un vaso que se rompe en la oscuridad.»


 

Un hombre se presta a perder una parte de su cuerpo a cambio de unos miles de euros; una mujer ríe en medio de los disturbios sociales que arrasan la ciudad; un pueblo espera con devoción la llegada de un huracán; alguien entierra un testículo en el cementerio de la Almudena; un marido acaba viviendo en el techo...

  Son sólo algunos de los planteamientos radicales y perversos que encontramos en esta antología de relatos, tan atenta a la fabulación más exigente como a la creación de unas resonancias sentimentales capaces de interpelarnos.
El estado natural de las cosas es una colección de historias donde no sólo se pone en tela de juicio lo que entendemos por normalidad, sino también las leyes fundamentales de la física y hasta el buen gusto convencional.

Porque estas siete narraciones de Alejandro Morellón se adscriben al género fantástico, pero lo modulan y deforman para volverlo a su vez denuncia y retrato de los tiempos que nos ha tocado vivir.
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